岁月清浅，爱过留痕
邱曌奇
岁月太清太浅，
有如白驹过隙，
眨眼桑田。
你立在他的肩膀上，仿佛触及到了云端的美好。
他佝偻着腰，却从不曾怠慢过你的索要。
只因你给了他一声“父亲”的称号，他就默默支撑起了你所有的高傲。
可是你知道吗，你的路途见证着他的苍老。
不到四五点的光景天就阴了下来，冬日里枯木一般的树杈在冷风中晃了又晃。我紧了紧身上的衣服，又看了一眼阴沉的天色，倒头栽在了床上。
黄昏的时候又起了风，像是野兽在低声咆哮着，呜咽的声音沉闷逼人。我从床上机灵地一个打滚，走到窗户前一把拉开窗户，漫天的风雪就灌了进来。
鹅毛般的雪花落在了我的领口里，沁凉的寒意让我打了个哆嗦。窗户打开之后，呼啸的冷风更加肆无忌惮了，雪花蜂拥而至，从窗口前呼后拥地挤了进来，一片又一片落在地板上。
我皱着眉头去关窗，有些后悔不该草率地打开它。
1
父亲的电话就是在这个时候打来的，寂静的寝室里忽然响起的铃声吓了我一跳。我从包里拿出手机，看见屏幕上的显示呆愣了一下，犹豫再三还是接了起来。
电话那头他先叹了口气，声音沉闷的像是窗外的寒风：“你出来吧，我就站在校门口。”
我一时语塞，结巴地问道：“在，在哪里？”
这时我才听见他的声音有些喘：“在校门口，”他又深吸了一口气，“快点出来。”
我望了望窗外漫天的雪花，密集的风雪几乎看不清人影，白茫茫的一片大雪里依稀能看见校门口亮着的路灯。
我望着校门口的方向发怔，此时逃课的我站在寝室里，看着窗外心里有些不是滋味。不是火辣辣的疼，是涩涩的苦。
我麻利地换掉拖鞋，扯过门后挂着的围巾，一咬牙一跺脚迈出了门。颤抖着下了大厅，才发现楼下值班的阿姨锁住了宿舍门，我看着门外挂着的那把铁锁呆立在大厅里。
过了一会儿我拿出手机，思忖着该如何发短信解释，写了又删掉，删掉又重写，反复几次都没有找到一个合理的借口。大厅里没有暖气，从玻璃门的缝隙灌进来的冷风仿佛吹入了骨子里，一双腿颤抖着站不直。
我蹲在角落里一瞬间有了想哭的冲动。
早上时我翻了翻钱包，前几天同学的生日聚会需要买礼物，不过是一时冲动要面子，月初刚鼓起来的钱包就迅速瘪了下去。
课间的时候我站在窗户边上，远处大朵大朵的阴云连接在一起，像是一块灰色的幕布盖住了天空，遮蔽住了阳光。
我一字一句放缓了语速，厚颜无耻地说着谎话，试图用认真的语气来掩盖自己的心虚：“爸，学校刚开学，老师要买几本书。我，我身上的钱可能不够。”
他几乎想都没想就毫不犹豫地答应了：“好，下午我给你送去。” 父亲总是平和寡淡的语气，很少能听出他的心情。
我小心翼翼地说了“再见”，放下电话长舒了一口气，有些庆幸父亲没有跟我一分一毫地计较。
中午的时候天色已经阴沉了下来，俨然是要下一场大雪。我从抽屉里拿出手机，简单地打了几个字发给父亲：有雪，明天再来。
2
阴暗的大厅里没有开灯，我蹲在角落里六神无主，目光呆滞地看着透明的玻璃门外洋洋洒洒的雪花。心里的悔意铺天盖地，有些懊悔不该没心没肺地旷课躲在寝室，有些懊悔不该草草地发了一个短信通知父亲不要来，更恼恨的是自己爱打肿脸充胖子的攀比心。
眼角氤氲了许久的水汽迟迟不散，电光石火间想到了宿舍管理员的电话就在通讯录里。我哆哆嗦嗦地往下翻，终于找到了最后一根救命稻草。
管理员不情不愿地答应了我，宿舍楼之间短短两分钟的距离她用了十多分钟，我点头哈腰地跟她说“谢谢老师”，只换来了两个白眼。顾不上再说多余的解释之词，我向着校门口的方向大步狂奔。
即便已经是暮色四合了，满目的银白色还是衬着世界一片明亮。路上积了厚厚一层雪，踩上去“咯吱”作响。
父亲就站在校门口的路灯下等我，从他喊我出门到现在，已经过去半个小时了。
我强忍住一路奔跑过来的喘息，低眉顺眼地垂着头站在他的面前。父亲抖了抖身上的雪，从包里往外掏钱，他的左手还拎着一袋水果，也许是在雪地里冻了许久，动作有些僵硬。我强忍住泪竟没有说话。
他从包里掏出钱，递到我面前，声音有些沙哑地说道：“应该够了吧。”
我看也没看就伸手接过，手指轻触过他的手背，冰凉的触感让我心里隐隐发疼。
多要来的生活费本就有些心虚，又怎么敢挑剔嫌少。风刮得越来越大，风雪里仿佛夹着冰碴子，打在人脸上生疼。
我眯着眼睛抬头看他：“爸，不是说明天再来吗？雪下得这么大，路不好走啊！”
他通红的脸颊上还是一本正经的严肃，平静的语调听不出喜怒：“不用管那么多，”然后他伸手把一袋水果交到我手上，敷衍一般解释道，“喏，拿去吃吧。”
我缓慢地点了点头，喉头似乎被鱼刺卡住了，心里积蓄了好多感谢的话就是说不出口。
他故作轻松地拍拍手，然后不经意间悄悄地捶了捶腰。他的嘴角还是毫无笑意，说出的话却是带着暖意：“快去上课吧，我先走了。”
听到“上课”两个字，我仿佛被狠狠地戳了一下，但还是乖乖地点头，轻声答复道：“好的，你路上慢点。”
父亲没有说话，站在原地不动。我又强调了一遍：“路上滑，小心些。”
他点点头，还是不动。我知道，他是想让我先走，看着我先进学校。
我从来拗不过他，知道再说别的也是多余。于是我提着那一袋沉沉的水果，转身向学校走去。
3
迎面扑过来的寒风让我睁不开眼，我闭着眼睛一步一步地往前走，滚烫滚烫的眼泪从眼角滑了下去，止都止不住，冻得几乎要麻木的脸上终于感觉到了一丝温度。
我走到不远处停住脚步，回头往校门口望去。昏黄的路灯下他还站在那里，隔得有些远了，只能看见他孤零零地还在门口踱步。
我知道，他不善言辞从未说过担心我之类的话，但还是总放心不下我。
他是爱我的。
小时候他带着我在离家不远处的公园里闲逛。我拿着手里的熟玉米固执地要埋下一粒种子，吵嚷着说要浇灌它开花结果。
父亲的表情我已经记不清了，但可想而知他应该还是那副不苟言笑的脸色。我不顾他的阻拦硬是掰下一粒玉米埋到土里。
后来过了多久呢？我也记不清了，但是我知道在某一日的下午，在原来的地方长出了一棵幼苗，我兴致勃勃地去向他炫耀。
在之后很长一段时间里，我都趾高气扬地向朋友们显摆，我能让熟玉米发芽！
但是事实呢？显而易见啊，是沉沉的父爱让它发了芽。
4
越想心越疼，我没有多停留，一路狂奔着跑向教室。静悄悄地从后门走了进去。
同桌看着我有些惊讶，语带调侃地说道：“哟，都快下自习了，怎么回来了？”
我看了她一眼没有吭声，心情沉重地不想与任何人说话。
父亲给我的一袋水果还拎在手上，如释重负地把它们塞到抽屉里，手心上已经勒出了两道深深的红印。我盯着看了许久，不过才十分钟就这么深的印子，那半个小时呢？该有多深呢？
我像个迟暮的老人一样，打开袋子看了看，全是橙子。
我伸手拿起了一个，习惯性地准备去剥的时候，停了下来。
指腹在橙子表面上揉来揉去，凹凸不平的橙子皮让我控制不住情绪。心里是一种什么样的感觉呢？我形容不出来。
哦，对了，刚刚父亲的手背好像也是这个触感。
若不是他刚刚递钱给我的时候，我碰到了他的手背。我一定不会发现这个细节，印象中他的手，怎么可能粗糙至此。
我恼恨地摇了摇头，我已经自私到只顾自己的地步了。何曾想过我的父亲他也在慢慢变老。我一日一日地长大，生日宴会挥霍了一次又一次，还总是习惯性地妄想着父亲和原来一样年轻健壮，可以让我靠，仿佛永无衰老。
窗外的风声咆哮着打在玻璃上，路灯昏黄的光影投射在玻璃上，映出的光圈让我看得发怔。
岁月太清太浅，有如白驹过隙，眨眼桑田。
父爱太深太沉，有如细密春雨，润物无声。
冰水岸旁
谢木
不要担心，
路会越走越明晰的。
医院，是我印象里离浪漫主义最远的场所。直到现在，我仍这么想。即便是在医院里发呆的时间里，想到卧在礁岩上赤裸上身的美人鱼，也没有改变这一点。
上一次到医院，是半夜里送一个喝得烂醉如泥的同学去的。他硬生生地撞在了道边一棵树上，把脑袋割开了一个大口子，血流不止。我是同行之中除他以外的唯一的男生，所以搀着他去了医院。那已是三个月之前的事情了。同学是极为普通的同学，连朋友都算不上，在一起吃饭仅仅因为他是我一个要好女性朋友的男友。送他去医院后，就再没见过面了。那天我也喝了不少。临近毕业，大家都表现得多少有些伤感，送到医院后，同行的三个女孩都歪在椅子上昏昏睡去了，就连伤者的女友也不例外。其中一个边睡还边流泪。我努力保持清醒，一方面照顾伤者，一方面还要腾出眼睛关注三个女孩。
忙完之后，我筋疲力尽瘫坐在椅子上，一句话也不想说。医院委实是个让人感觉不到一丁点快活的地方。坐在那里等同学缝针的时间，我想到，聚会的终点竟是医院，倒也有几分苦涩的寓意。想着想着就发笑了。不出意外的话，我们的人生，大体也要在这样冷冰冰的场所走向终点。
不过，那次可没有想到美人鱼，不可能想到。
这次来到医院也算是偶然。我前往哥本哈根留学，要到舅舅所在的城市乘飞机，于是母亲拜托我顺路拜访一下。到了以后才发现舅舅已经病得十分严重，住进了医院。不过，就算这样，他们家也没通知我们。
舅舅和母亲之间深深的隔阂是在三年前产生的。说来惭愧，是赡养老人、遗产分配方面的问题。以前听别人说时，觉得因为这样的理由搞得亲情尽失简直岂有此理。等到具体问题发生在自家，才算扩充了想象力，明白有些事情并非人力能够掌控。
简而言之，外婆是由大儿子——舅舅一直赡养的，过年过节才来几个女儿家过。外婆偏爱几个女儿，而且思想不那么传统，在我们家住时，偷偷立了一份遗嘱，要把遗产平分给三姊妹。直到后来外婆去世时，舅舅才知道有这回事儿。本来无论遗嘱如何，母亲和小姨都没想过要那份财产，但由于那边得知遗嘱这回事儿后火冒三丈，又由于母亲也并不知情，一来二去，误会加深，纠缠之中，法院也就按遗嘱把财产平分给了三家。
从那以后，舅舅家跟母亲两姐妹就断了联系。
起初，母亲又气又难受，打算就这样罢了。没过一年，她就有些后悔了，总念叨着，把我们拿到的那份遗产找个恰当的时机给舅舅送去。于是，这次途经他们家，也就由我出面，把钱带过去。
我便是受着这样的嘱托，来到了武汉。
来的这天，太阳开启了炙烤模式，走在街头，全身的汗腺都在开闸放水。与料想不同，他们一家听说我来以后十分热情，由表姐夫开车把我接到了医院。
“发病到今天刚好一周了。”他手握方向盘，盯着路面。
“应该通知我们一声啊。”
“嗯，也不想太麻烦别人。”
“现在情况怎么样？”
“危险期算是度过了。”
我点点头：“那还好。”
这时，我们停在了红灯前。姐夫掏出一支烟，递给我，我示意不用，他就拿起点燃，把车窗放下了一个缝。一缕烟向缝外飘去。虽然只有小小的缝隙，逼人的热气还是时有时无地钻进了凉爽的车内。
“武汉真热啊。”我感叹道。
“站着不动都跟洗澡似的。”他回答。
“爸发病，”他吞吐一口烟雾，“跟这天气很有关系。那天是入伏的第三天，叫他不要乱逛，他到下面转了一圈，回来就开始说胡话了。”
“舅妈发现的？”
“嗯。她跟他说什么他都跟没听见似的，一会儿扯着家里的门，一会儿撕桌上的报纸。她这才打电话喊我们过去。”
“脑血栓怎么会这样呢？”
“后来我们几个人硬拉着他去做了CT，才知道他脑梗塞后，运动那部分并没有被抑制，倒是接受啊、行为啊之类的部分受到了压迫，脑袋糊涂了。”
“然后马上就住了院？”
“哪里。几个大医院都跑遍了，得到的结果是，到哪里治都一样，要靠他自己恢复，所以算了，就接回来到离家最近的这个医院住下了。”
“一个星期了？”
“到今天，”他沉吟片刻，“整整七天了。”
我们都不再言语，他专心开车，我扭头看大厦之间昏暗的天和云。
出了车门，马上就被滚烫的热气包裹了。来到病房，则又进入了冰凉的世界。
大舅躺在五楼的病房里，左脚边悬着吊瓶，四肢被宽布带结结实实绑在了床上。下身、嘴巴、鼻子都插着各式各样的管子。右手边放着一个示波器似的仪器，时时显示着他的心跳、血压等数值。他的床头顶，透明的小盒子里插着一排长条状标签：红色的两支“跌倒高危”、“压疮高危”，黄色的一支记“出入量”，蓝色的一支“糖尿病并发症”，绿色的“管道”、白色的“测手指血糖”。
大舅呢，睁着双眼，目光呆滞，看着坐在监控器下的舅妈，嘴张着，舌头微微伸出。他的头发凌乱，双手紧紧抓着床缘，微微抽动。
看到这幅情景，我心中也不免一阵难过。可是，因为毕竟与舅舅只见过几面，感情并不太深。要说伤心到怎样的程度，也不至于。
看到我，舅妈向舅舅说道：“老头，江亭来看你了！”
舅舅从喉咙里微微发出一点声音：“江亭来看。”
我走过去，握住他的右手。他把浑浊的眼珠转向我这边。