“没那闲工夫。”
驾照考试已经到了两个月之后，练的时候挺顺手，但是一到考试我就如临大敌，紧张到不行，我记得当时排在第五，上了两次厕所好不容易脚不发抖了，上车之前的“报告老师”，太紧张了，张口就成了“报告老妈”……发车“请求启动”又变成了“请求起飞”。
再到后来，挂的挡我已经忘记了，记得教导说过绝对不能看，想了想，只能硬着头皮凭感觉摸，朝着印象中斜后方60度角的位置，窸窸窣窣了半天，中了，正欣喜着。只听得教练冷冷的声音：“那是我腿。”
开车我基本还是靠滑，走曼妙的S路，每次后面都会堵起长长的一条线，喇叭声、怨声载道，场面蔚为壮观。教练看到了估计会气得吐血。
（一〇五）
火车晚点一个多小时，出站口我提着大包小包，从伸长了脖子张望的两位大人身后跳出来。老人们额头上的皱纹又多了一道、两道。看着他们的背影，某一个瞬间，我神经质地鼻子一酸。岁月打败了我们，我们偷走了他们的时间像偷走一颗桃子，稚嫩的臂膀渐渐长大强壮，但他们已经再也不是当年那无所不能的爸爸妈妈了。
老妈一定要帮我拖箱子，一边三步一回头地跟我们大声说话。
“哪里跑出来的野孩子，我还当打劫呢，大白天的。”
“打劫老娘你，那不找死吗？”我接话。
“怎么带这么多东西？”我一手四个袋子，背上还背着一个，人全部淹没在了袋子里。老爸说，期间因为他的选择障碍，为两人如何分配拿几个袋子，我们自然又费了一点时间。
“练肌肉，锻炼身体啊。”我笑。
“小刘，今天辛苦你了。”老妈看着卖力地帮我们把行李塞进后备厢的小刘笑得又温馨又奸诈，说着普通话，努力不带秋家堡的口音。
没有顾得上老妈的刻意，空着副驾驶座，我一只脚已经伸进后座，老妈只扶着额头，一脸恨铁不成钢的表情。
“阳子就四（是）比你有粗（出）息。”
“她那也叫粗（出）息啊？伤害了多少颗幼小的心灵你们滋（知）道不知滋（知）道？那夏叔叔阿姨也比你们有出息。”我不示弱，还学着她的口音。
我妈妈就要掐我。
“哎，我真是你们亲生的吗？一定是捡回来的是吧？”
“死孩子，别乱说。”老妈瞪我，“你当然四（是）我们亲生的了。
“不然，你这么丑一孩子搁外面我们会捡肥（回）来吗？”
（一〇六）
秋家堡已经有了大变样，每次回家都能找着不一样的地方，马路上跑着各种小车，店铺更加密集，小孩儿还是三五成群，像是列车外飞驰而过的大片风景……
多少年前，我抱着一碗沙子叫春一航他们过来吃饭，他们有的拿着树叶，有的拿着瓦片，炒菜的炒菜，盛饭的盛饭。把大块的马头肥皂稀释了做泡泡水，把彩笔拆下来做吹管，满院子欢腾；在院子里玩摸瞎子，阳子绊了春一航一个大跟头；我们把老爸的茶壶偷出去装萤火虫；我们把阳子妈妈的彩色粉笔分给小朋友画了满院子的四不像与口号……
大年二十九，特写：客厅中央，张灯结彩，老爸、老妈、阳子、春一航围成一圈欢天喜地地打麻将，各个眉开眼笑。
角落的沙发上，我，冬彦妮，耗子，可怜巴巴地看着电视。
“给我倒杯水来。”老妈说得口渴，叫我。
磨蹭了两分钟我才倒了水过去，一边倒一边嘀咕：“你不会少说点话啊？喝这么多，水费很贵的。”
老妈拿眼睛瞪我：“死孩子。”
“哈哈，是的是的，死孩子，死孩子。”阳子和春一航乐不可支地附和。
“死孩子，给我拿个苹果过来。”刚坐下阳子又在叫。
“没空。”我歪在沙发上一动不动。
“你这孩子，怎么一点基本的礼节都不懂，人家是客，还不快去。”老爸发话了。
“顺便给我也拿一个，苹果，还有柚子，还是上个果盘好了，动作快点。”
“帅哥，爱死你了。”阳子立马对着我爸就是一个明送秋波，给了我一个鬼脸，极其嚣张，我差点把一个烟灰缸直接空投了过去。
“给。”我把果篮两手一推。
“帅哥，我要吃削好的，人家现在打牌不方便嘛。”阳子冲我爸撒娇，我鸡皮疙瘩掉了一地。
“不方便就别吃，自己找地儿方便去。”我扭头就要走，余光发现一道更寒的目光威慑过来，我只得又平移回来。
“你给我切成一瓣一瓣的。”阳子还在说。
我目露凶光，把扬着的水果刀放下来，埋头乒乒乓乓，切得那叫一惊天动地。
“千万别噎着了哦。”把苹果递上去我笑得妩媚。
“哎，那个，沙发上的，给我罐可乐。”刚躺下来，杀千刀的春一航又凑热闹。
我不紧不慢地从沙发上爬起来，搬了张凳子坐下，眼睛一刻也没离开电视。
“凳子上的。”他又叫。
我便腾的一下站起来。
“有你这么懒的没？”老妈看不下去了，“拿一下会死啊。”
“哎呀，好牌好牌，打六条，六条。”我挪到老妈身边，乐呵呵地搬了张凳子正要坐下。
“哎，你走开点，走开点，别坐在这里破坏我手气。”老妈嫌弃地推开我。
还有点人性没……
（一〇七）
放假的那段日子，我每天睡到日上三竿起，如果不是老妈拖我起来，我肯定还得睡下去，把这一整年没睡好的觉全都补回来。
每天，逛逛超市、打打牌，吵吵闹闹的，家里顿时热闹非凡了起来。快乐的时光都是飞快的，农历新年，街道上、商场里到处张灯结彩，喜庆非凡。春一航在新年第一天给我妈抱来了一大束鲜花作为新年礼物，还说了一大番拍马屁的话，老太太乐得合不拢嘴。送礼和哄女人绝对是他的强项，小学四年级自制的中队长红杠杠，六年级时偷了五好家庭的门牌，挂在大院里……
老早的时候，老爸就买回了各种对联、年画贴在门上，还特意在阳台挂上了大红灯笼，像在大院里一样，家里顿时有了过年的气氛。只是再也找不到当时的味道，那种四开裆裤提着口袋走街串巷的没心没肺：“谁拿到的糖果多谁就当一天老大……两天，两天吧……”
脑袋凑在电视机前看鞠萍姐姐、大拇指哥哥，看春晚，看笑容美得不像话的谢霆锋挽着高贵圣洁如仙女的董洁唱《今生共相伴》，电视机不听话，拍轻了满是雪花点，拍重了只剩下黑白分明的一条分界线。
在动物饼干里挑老虎、狮子，吃完蹲在地上，希望变成世界上最厉害的动物，打败大个子抢回玩具。
穿着新衣服在院子里噼里啪啦放神鞭、摔炮、小蜜蜂，引燃墙角的稻草，在说了“过新年大人不能打小朋友”后，看着大人们扬起的扫帚举得更高。
老爸老妈说起当年也慨叹不止，原本抬头不见低头见的一群人，现在也只有过年碰见寒暄几句……天下无不散之筵席，一院子的人就这样分道扬镳了。秋家堡很快也要被拆掉了，听说要建一个伟大的发电站……
天下无不散之筵席，这是我听过的最残酷最残酷的一句话。
“还好你们几个小鬼还那么好。”老妈感慨结词。
大年三十，正是幼时的我们最开心最盼望的日子，走街串巷，恭喜发财，讨到的糖果要拿编织袋装，舔舔再包起来可以精打细算吃上一个月。早上开始，我就一直电话不断，全是祝贺新年的。电话全权取代了登门拜访，不知道算不算人类的进步。大年初一阳子、春一航过来，我们各自兴奋着，他们道“新年快乐”，我说“恭喜发财”。
他们道“红包拿来”，我说“寿比南山”。
他们道“虎年大吉”，我说“福如东海”……像极了一群牛在跟一头马对话。
晚上，我和老妈在厨房里包饺子，老爸在电脑上一个人下棋，那是他最近新学会的，春一航教他的。老妈照例弄来了硬币、红糖、花生、枣、栗子包在里面，说是讨个吉利。
吃到硬币的明年大发，红糖的爱情甜蜜，枣子的话早生贵子……说到这个她邪恶的眼神瞟过我的肚子，然后摇头。
“干吗？干吗非得早生贵子？桌子椅子不行吗？”我说。
“我正好想把这餐桌换一下……”
趁她不注意，我把硬币、红糖、枣子一股脑儿全包在了一起，这样想不发达、家庭事业双丰收都不行啊。我暗自得意。
可是就我洗手的工夫，再回来锅里那饺子就不翼而飞了。原来遭了老爸的黑手：“这谁包的啊？饺子还是包子啊？你包的吧？”他得了便宜还卖乖。
“哪能啊，我哪是那水平啊？”我当然不承认了。
“别装了，你的眼睛已经出卖了你。”
“你要相信我的嘴巴，别相信我的眼睛。”