“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”
藏身丽江的外地人，QQ空间或博客上常常引用两个人的名言或诗句，一个是仓央嘉措，另一个是张爱玲。
因为，这些文字里，都有情有义，爱恨交织。
姜凌也不例外。她在QQ空间里转载张爱玲的话，何尝不是自己心迹的流露呢？
在丽江古城，我经常走的路，一是从四方街到万子桥之间的七一街，二是古城中心小学到五一街之间的文治巷。
遇到姜凌，是在五一街文治巷99号的一个小餐馆里，那是她和朋友合伙经营的“三人禾”面馆。我喜欢吃面，但这里吸引我的，却是写满木板墙壁的爱情诗。
当我踏进这个小店时，他们正在谈论转让的事情。
对于到丽江寻找爱与梦想的姜凌来说，当个洗菜煮饭的小厨娘，实在太委屈她了。
1
1981年8月23日，姜凌出生于重庆江北区。
有着音乐天赋的爸爸在广电局工作，擅长钢琴、口琴和手风琴。他崇尚外国的教育方式，从小就送姜凌上兴趣班，学习画画、音乐。爸爸希望给她打下一个好的底子，而不是带有什么功利色彩。他说，不要因为别人的认同与小小成绩而参加兴趣班，那样就会学死了，长大后就不喜欢了。
姜凌的爷爷奶奶都是裁缝，他们在康定，靠手艺生活。外公当过县委书记，后来到重庆当了交通局长，对子女们管教严格。与受过严格家教的妈妈相比，放养长大的爸爸则是开放自由的，姜凌从小受爸爸影响得更深一点。
姜凌说，她是一个有着超级恋父情结的人。
在她心目中，爸爸就是世界上最完美的男人，以至于长大后交朋友谈恋爱，都要拿其他男孩子跟爸爸比较。为此，妈妈曾经忧心忡忡地说她，你这么大了，还没有好好地恋爱，没有结婚，就是因为你太喜欢你爸了。
在宽松自由的家庭环境中，姜凌从小想做什么就做什么，父母不会对她强加什么条条框框。于是，热爱文学的她，读大学时选择了理科，这样可以让自己的知识面更宽一点。
7岁上小学，13岁上初中，姜凌按部就班地读着书。
初中时，教务主任是自由撰稿人，担任学习委员的她加入了主任创办的文学社，从此一直坚持写作。教务主任对文学少女姜凌格外器重，每周都让她去他家里为她辅导作文，直到她去重庆永川读高中，依然坚持辅导她。
她是一个感情用事的人，初中时喜欢物理老师，物理成绩就全年级第一，甚至还得过全国物理奥赛大奖。
高中时，语文老师离婚了，自己带着小孩，生活上处于自由状态。对他的生活态度，不少同学都持有异议，姜凌却高度理解并认同语文老师。她说，尽管语文老师上课不怎么认真，也经常不备课，但她始终认为他是一个有梦想的人。
有一次，同学们闹着要换语文老师，他就认真备了一次课，45分钟下来，同学们都被他精彩的讲课惊呆了。
2
进入重庆工商大学后，姜凌狂热地看书，以致用两个借书卡从图书馆借书。除了读书，她还热爱社交，结识了很多异性朋友。有一次，姜凌找一个男同学借钱买零食，对方仅有14元，却借给了她12元。
她的蓝颜知己，对她总是无比赤诚。
高一时，姜凌正式恋爱了，他们一起吃饭，一起看书。然而，一两个月后，两人就分手了。对此，她的解释是，自己需要新鲜感，对恋爱不够用心，无法完全投入。
短命的初恋夭折后，直到一年半以后，她才再次恋爱。为此也有朋友告诉她，你不是不投入，否则两次恋爱之间就不会“休眠”那么久了。
她说，一旦有人喜欢我，我就很抗拒。
在恋爱中，她愿意做一个主动的人，只有她先喜欢别人，恋爱才可以进行下去。因为这个特点，让她饱受爱的折磨。
大一时，她在学校戏剧社认识一个男生，被他的艺术气质深深吸引住了，觉得他是一个充满梦幻的人。但是，这个艺术男生一直在禁锢自己，不爱交流，姜凌暗恋了他一年，他也没有反应。直到这个男生终于要喜欢姜凌时，她已经受够了，不再对他有爱恋的感觉了。恋人没有做成，但却收获了一个蓝颜知己，从此两人亲如手足，心心相印。
大学毕业后，她的男同桌出国回来，两人一见面都突然发现彼此是那么适合对方，便迅速像恋人一样相处了。然而，毕竟是太熟悉了，最后还是没有真正走到一起，而是各自压抑着，谈着自己的恋爱。
走出校门后，姜凌曾在重庆经济报社做过一年的记者。这时的她，每天都要思考着选题、采访、写稿，天天为追求新鲜创意而苦恼。这期间，因为采访认识了一个哥们儿，他在重庆大学读到大二就退学创业了，拉了200万元的投资做网络游戏生意。姜凌和他一见如故，经常在一起大谈梦想。有一次，她说想徒步去西藏，去拉萨，他一听立即应和，就这样两人迅速买了装备，说走就走。临走前，告诉妈妈要去四川玩。
2005年6月，他们上路了。
先是坐火车经成都去青海格尔木，然后再一路朝拉萨前进。
她喜欢坐火车，因为长途火车到达目的地的时间长，可以认识很多朋友。而飞机太快，刚认识就分别了，太令人伤感。在去往格尔木的火车上，她认识了一帮民工，跟他们交朋友，一起喝二锅头。下车后，又接受一位格尔木大叔的邀请，跟他回家大吃大喝了一顿。
从格尔木到拉萨，姜凌和朋友用了13天时间，一路上搭过好多顺风车，有邮政车、大货车，还有官员的小轿车。每到风景迷人处，他们就下车徒步。快到拉萨时，姜凌生病发高烧，于是就在纳木错附近扎帐篷露营。病情严重时，她已处于半昏迷状态。
从重庆出发前，姜凌曾看过池莉的小说《心比身先老》，故事里一个女生发高烧，就有男生为她在大昭寺磕了一夜的长头。这次，她自己在海拔4000多米的高原上发烧了，同行的男生也要为她去磕一夜的等身长头。还没等到他出发，第二天高烧就奇迹般地退下去了，姜凌的身体恢复了正常。
她说，在西藏，只要你心诚，就有神灵保佑你。
一路上见到很多磕等身长头朝圣的人，他们的眼神都是那么纯净无瑕，他们磕头朝圣不是为自己的，而是为众生而拜。
3
在拉萨逗留期间，新创刊的杂志《重庆女人》编辑部联系姜凌，请她过去工作。姜凌接受了杂志社的邀请，回到了重庆。
2005年11月24日，这本定位近似《知音》的刊物垮掉了。就在关门前的一个月，姜凌有预感似的提前离开了。
离开杂志社后，她天天背着书包，带着干粮和水，到重庆书城看书。每天早出晚归，像正常上下班一样免费看了20多天的书，随后就去富力地产做人力资源工作去了。在富力地产，她稳定地工作了三年。公司离家很远，姜凌在网上找人拼车，认识了在海关工作的一个近邻。海关大哥和姜凌一样，也喜欢看书，并在大唐网游上写连载武侠，两人拼车后立即发现彼此居然有那么多的共同语言。后来，海关大哥搬家，买新房子时就选在姜凌家附近，或许是他不想离她太远。
在海关大哥的鼓励下，姜凌尝试着写了一些文章，随后又开始逐个写身边蓝颜知己的故事。姜凌说，妈妈看了她写的故事，感动得哭了，说有这么多人心疼自己的女儿，她感到很幸福。很少表扬人的爸爸看后说了两个字：“很好。”这两个字让姜凌热泪盈眶。
爸爸喜欢看莫言的小说，当他看完女儿写的故事后，评价为“比莫言的小说更感人”。
在爱情上，她始终扮演猎人的角色。
当时，她常去一个咖啡书吧，对里面的服务生一见钟情，预感一定会有故事发生。
这个服务生原本是一个建筑设计师，2006年春节到重庆的这家书吧，因为喜欢而过来当服务生。他不怕被人误解，只要自己在意的朋友理解就行了。
和书吧服务生在一起的日子里，几乎所有的朋友都看好他们，认为两人一定会结婚。多年之后，姜凌也认为唯有这段经历可以算作爱情。但是，仅仅过了两三个月，男友就提出分手了，他说她对他的爱不会再上升了，为了避免受到更大的伤害，不得不忍痛分手。
巾帼不让须眉，说分就分了。
跟男友分手后，她有了一个新的打算：去法国学习红酒管理。于是，她利用业余时间，开始上夜校学习法语。
尽管出国的计划并没有马上实现，但一心远走高飞的想法却生了根发了芽。
这时，一些去过丽江旅游的朋友开始游说她：“姜凌，你要去丽江，丽江更适合你。”
一个名叫阿钟的朋友，更是给她分析不去法国而去丽江的理由：学好法语后再去法国不迟，丽江的人文气氛跟法国差不多。
就这样，丽江跳进了姜凌的心里，她下定决心，要去丽江寻梦。
2010年元旦，跟家人一起吃饭时，姜凌开口了：“明天出发！去一个地方，丽江！”
爸爸妈妈闻言虽然有点意外，但并没有阻拦，他们知道女儿想要什么，他们不想阻挡她对爱与自由的向往。
2010年1月3日，姜凌第一次踏入丽江，踏入这条流淌着柔情与故事的神秘河流。
4
因为阿钟的介绍，姜凌认识了一个歌手，在暧昧的丽江古城，开始了她的艳遇。
那是初到丽江不久的一个晚上，那个比较知名的丽江歌手正在唱歌，他用唱歌的方式告诉姜凌他的电话号码。
事后，她给他打电话：“我中了丽江的毒。”
歌手说：“我还没下毒，你中什么毒啊？”
就这一句话，她就被他泡上了。
尽管那个歌手对感情不专一，但她也可以把喜欢当成爱去付出。
当时，那个歌手有同居女友，姜凌和他住在一个院子里，隐忍着相处了几个月。歌手是西安人，她因此学会了很多陕西饭菜的做法。
尽管这场艳遇很难看到圆满的结局，但她不在乎，她要的是爱情。
姜凌说，妈妈曾经告诉她：“我也体验过挡不住的爱情，我看重的也不是安稳的婚姻，而是火热的爱情。”
之所以很坚定地留在丽江，就是因为那个歌手。
可他却像一块石头，爱不动了。他女友跟他在一起一年半了，也感化不了他。
在丽江，姜凌曾经大哭过一场。
一个如花似玉的才女，在歌舞升平纸醉金迷的丽江号啕大哭，可以想象是受到了怎样的伤害。
有了这段体验，在感情方面，她成长了很多，还把自己的情感故事写成了一篇一两万字的小说《我有一段情，弹琴给你听》。
于是，仿佛很肤浅地，我艳遇了一个人。
于是，仿佛很深刻地，我爱上了一个人。
一句话，一个无法捕获的眼神，一张轮廓分明的脸，一个不能遭遇的人。
于是，仿佛很肤浅地，我艳遇了一个人。
丽江的路，有毒，无药可救。
你总在漫不经心，但又比谁都细腻。我不用看你的眼睛，不用听你的声音，只要你在那里我就可以如雷达般接受到你的信息。
你可以寂寞地歌唱，但我知道在你放空的眼神里有最炙热的火焰在燃烧，几乎要将这层冰冷的躯壳都化掉。
你可以寂寞地行走，但我知道在你独行的背影里有最真挚的信念在守候，期待着一个女孩爱你不变的心。
于是，仿佛很深刻地。我爱上了一个人。
丽江的路，有毒，无药可救……
难道，有一个叫“路”的歌手？
她没有说，也不想说。