3
在去太原躲债之前,阿龙已经有了女朋友,她是他的初中同学。一次两人在路上遇到,扶着自行车把聊天,越聊越投机,顺遂因缘,最后就走到了一起。离开平遥时,阿龙找到女友,说:“我现在什么也没有了,咱俩分手吧。”热恋中的女友闻言哭了起来,坚决不同意分手。临行前,她送他上车,挥泪离别。
阿龙的一个同学在太原给某银行领导开车,在其推荐下,阿龙迅速找到了工作,在这个银行里做饭。这一次,他曾半途放弃过的厨师手艺,关键时刻帮上了忙。他们离开平遥的第三天,女友瞒着家人,偷偷到了省城,找到了阿龙。那时,一家人在一个大杂院里租了一间房,月租80元。女友到来之后,他们也只能睡在一个大炕上,夜里依次排列的是:阿龙的女友、阿龙、爸爸、妈妈、姐姐。
曾经富裕过、风光过的阿龙一家,至此沦落到这般境地。
常言说:“穷在闹市无人问,富在深山有远亲。”在阿龙一家开矿惨败后,不少亲戚都开始疏远他们,甚至催讨债款。到太原三个月后,爸爸得了痢疾,差点丧命。为了治病救人,阿龙的姐姐找到大舅借钱,舅妈却不同意,逼得姐姐下跪。最后舅舅转着弯子,从其通情达理的岳父那里借了2000元的救命钱。这一切迥于往日的遭遇,让阿龙咬着牙下了狠心,他决定不惜一切代价,不择手段去赚钱,不为别的,只为争一口气。
女友过去后,找了一份为报社送报纸的工作,每天骑着单车穿行于大街小巷。爸爸则借了3000元,在城中村开了一个加工铝合金窗框的作坊。与此同时,姐姐也找到了工作。一家五口,除了妈妈在家做饭,其他人都出去干活赚钱了。
阿龙回忆说,为了多赚钱,每天从银行下班后,他都要赶在服装批发城关门前去进货,随即女友也骑着车子赶过去驮服装,他们一起到夜市摆地摊。批发服装是用借来的500元起步的,每次只能进少量的货。10元钱进的货,可以卖到30元,挨到快收摊时,便宜点也要卖。因为周转资金少得可怜,赚多赚少都一定要坚持卖完,否则会严重影响第二天进货。
就这样,他白天上班,晚上练摊,一直坚持了两年,直到女友怀孕,才不再摆地摊。饱受债主白眼,饱尝谋生艰难,阿龙告诉爸爸,现在辛辛苦苦赚的钱,一定不要还债。债主上门了,好吃好喝,临走给路费,但就是不能还债。受尽屈辱的阿龙想从一分一毛的积蓄重新开始,以图东山再起。
在太原奋斗两三年后,家中经济情况终于有所好转。阿龙的妈妈得胆结石住院,4000元的住院费,可以不向外人借了。也是在这个时候,1998年1月8日,阿龙当了爸爸,有了一个可爱的女儿。此时,他在银行不当厨师了,而是转为守夜人。夜里值班到天亮,清晨回到家,就开始帮爸爸做铝合金门窗。“打仗亲兄弟,上阵父子兵。”父子两人精诚合作的铝合金作坊,生意好时一个月可以赚到一万多元。1998年年底,他们在平遥老家买了一块地皮,卖掉县城原有的房子后,筹资3万元建了一栋新房子。
2000年3月,阿龙回平遥老家学车,考了驾照。他有了一个新的打算,那就是买一辆出租车。当年6月,阿龙花了6.3万元买了一辆有运营牌照的“天津大发”面包车,承包给了别人。阿龙说,当时自家的铝合金作坊一年下来,利润有3万多元,买辆出租车承包出去,一年赚的不比铝合金作坊少。
困顿过后,好运连连。刚买了三个月的天津大发,按照政府的规划,统一更新换代成了夏利。零首付,贷款8.7万,“面的”变成“轿的”了。没过多久,夏利出租车已经疯涨到27万元了。
阿龙说,自从有了女儿后,他就开始转运了。当女儿8个月大的时候,女友才带着孩子回娘家。女儿三岁时,赶上全国人口普查,他们赶紧办理了结婚证,顺风顺水地给孩子落了户口。至此,小他一岁的女友才终于名正言顺地变成他的妻子。说到这里,阿龙感慨道:“老婆跟上我,算是遭罪了。”
4
因为买了出租车,当了车主,阿龙在修车时认识了“起胡”(召集人聚赌)的修理厂老板。他们凑在一起赌钱时,阿龙也常常在场观摩,甚至小试身手。在赌场里混得久了,他发现了一个赚大钱的捷径,那就是“放水”(向赌徒们放高利贷)。阿龙说,经过几年的创业,他认为自己只要想干,就没有干不成的事情,自信心已经严重膨胀。财迷心窍之下,决定铤而走险,从事“放水”行业。
阿龙说,那时他认识了不少三教九流的人,便开始物色合作伙伴,以2厘的利息从民间融资,然后再以5分甚至1毛的利息放贷给赌徒们。并且,这种高利贷是“驴打滚”式的,1万元的贷款,一个月不还就变成2万元了。从小深受晋商文化影响的阿龙,最擅长的就是“计算”,他算出了“放水”行业吓死人的暴利,也大着胆子去吃了螃蟹。暴利刺激下,家里的铝合金生意,他也无心过问了。夜总会、洗浴中心、赌场,成了他最常光顾的地方。
“手中周转的资金,最多时达到一两百万元。”眼看着大把的钞票流水一样进入自己口袋,阿龙说:“对于那些借贷的人来说,我就是吸血鬼啊。”因为介入了这个行业,基本没有人敢不还款的,他们都知道赖着高利贷不还的后果,没人想被阿龙手下的兄弟装进汽车后备厢拉到山上去“开导”的。
“常在河边走,没人不湿鞋。”因为一个朋友接受的用来抵押的汽车,是借贷人从租车行租来的,借款人躲起来后,租车行报警,东窗事发了。要风得风要雨得雨的阿龙,突然之间就在“放水”行业走到了尽头。秋天的累累硕果还没有来得及收获,一夜之间,就降了寒霜。刚刚“东山再起”发达到呼风唤雨的阿龙,不得不再次考虑逃难。
2003年3月,流浪的日子重新开始了。这一回,他没有选择都市,而是被父亲强制性地“空降”到了丽江。阿龙说,刚到丽江时,一个人也不认识,心里瓦凉瓦凉的。他在一家客栈住了下来,并且在客栈装修时帮忙干活,很快就和老板成了朋友。
几个月后,在这位朋友的帮助下,阿龙也找了个院子,开起了客栈。勉强凑够房租后,他已经身无分文,后来的装修费、买瓷砖、洁具等的所有费用,都是借用朋友的面子打欠条赊的账。阿龙说,当自己表达开客栈的想法时,朋友问,如果你赔了怎么办?自己当时的回答是“赔了就去蹬三轮,一趟十块八块的,也饿不死”。见他下了这么大的决心,朋友就开始大力支持了。
2003年年底,阿龙的客栈开门迎客了,父母和妻子女儿也都过来了。一百,二百,三百……他积攒着钱去还装修时欠的债。大年二十九,一家五口人,只剩20多元钱了,他不敢去市场买年货。一位开火锅店的朋友带着吃的喝的来了,这才有一顿像样的年夜饭。大年三十,有客人入住,收了房款,花几十元给女儿买了一身新衣服。
经营两年半之后,阿龙把客栈承包出去了,租期两年,12万元的年租金加上6万元押金,他一下拿回来30万元。有了钱,阿龙马上又开了第二家客栈,超出预估的装修,再次让他陷入缺钱状态。2009年,他引进股份制,作价130万元的客栈,转出了六成股份,阿龙又套现七八十万元,并且将管理权也交给了大股东。揣着这七八十万元,他又开了第三家客栈……
阿龙说,他也尝试着对什么事情产生兴趣,但都没有成功。跟朋友钓鱼,熬夜插青蛙,鞋子裤子都湿透了,结果都是空手而归,最好还是选择待在家里消磨时间了。在丽江的日子,每天关在家里喝茶,睡觉,弹琴,玩魔术逗客人开开心,看上去挺惬意,实际上心很累。
对于未来的人生,他早已打算好了。45岁退休,找一个地方住下来,平静地生活。10年之后,女儿也该大学毕业了,不用再操心了,而父母年纪也大了,需要时间好好陪着他们。他说:“到那时,我就彻底解放了。”