“我已年过三十，此刻一无所有，无家可归，蜷缩于丽江一家客栈，每天抬头望向纯净的蓝天，毫无表情，在微微膨胀的阳光里，思绪蒸发，只剩难以名状的伤痛沉淀。”
——阿炜《我的洛丽塔》
1
1975年5月6日，苏远炜出生于广西北海合浦县，父母都是中学老师。1964年，妈妈作为知识青年下乡了，当时外公在一家公司很受领导器重，阿炜的妈妈也积极入党了，后来她升任一个农场的党委书记。
1980年，阿炜5岁，妈妈英年早逝。那时，合浦县还属于广东湛江管辖，后来才划归广西，阿炜的爸爸就在广东茂名工作。
“小白菜，满地长，阿郎打小没了娘，跟着爹爹还好过，就怕爹爹娶晚娘……”1983年，8岁的阿炜读小学二年级，这一年，爸爸给他找了个后妈。后妈带来了一儿一女，阿炜也就莫名其妙地多了个哥哥与妹妹。
自幼失去母爱的孩子，童年无法不凄惶，少年难免不迷茫，一生时时都悲伤。1990年，阿炜上了高中，仓促地谈了一次恋爱。他的内心需要爱，但又不知如何获得爱。1993年高中毕业，他以全北海市文科第八名的成绩考取了中南政法学院，学习经济法专业。
从小喜欢音乐的阿炜并不愿意学习法律，耳朵听的是经济法专业课程，心却陷于音乐中不能自拔。他开始创作音乐，写歌词，参加武汉原创音乐比赛，还常在武汉电台接受访谈，在节目中唱歌。当时，武汉各个高校里，都有不少人传唱他的歌。
1997年，大学毕业后，阿炜被分配到广西合浦县法院工作，担任法庭书记员。阿炜说，他热爱音乐，喜欢摇滚，在武汉的好几个电台还发表过自己的原创作品，天性向往自由不羁的生活，“进法院上班简直就是看着自己被阉割，被正法”。从工作的第一天起，他就感觉在法院上班不是自己想要的工作，因此始终无法将身心投入到工作当中去。
阿炜在他的一篇文章中说，每天去法院上班都像一场激烈的心理斗争，从第一天去上班就想，如果我犯点什么错就好了，让法院直接开除，免得还要写辞职报告。而刚进法院就写辞职报告估计在那个小县城也是破天荒的。
在法院工作时，阿炜弄出了一个很离谱的事。1998年世界杯期间，他熬夜看球，第二天开庭，法官正在如火如荼地审理一桩离婚案，劳燕分飞的原告被告也在庭上剑拔弩张。突然间，一阵鼾声压倒了庭上的喧闹。
当主审法官突然宣布休庭，把阿炜从梦中揪醒时，在场的人都被惊住了。谁都无法相信，面对如此“热闹”的离婚案，书记员居然流着哈喇子睡着了。
阿炜回忆说，还有一次，开会时他当着庭长的面呼呼大睡，被庭长当场叫了起来。两次睡觉事件让他出了风头，整个县城传遍了他开庭睡觉的段子，所有认识他的人都为他担忧。当初进法院时，他是唯一一个没有任何背景而入职的正规本科毕业生，法院领导也有心栽培他，但偏偏遇上这样一个扶不上墙的主儿。
2
1998年7月，阿炜在众人的惊愕与不解中辞职了。
此前，他从《中国青年报》上看到了一则招聘支教志愿者的广告，经过联系，对方接受他去山西娄烦县一个乡村中学支教一年。阿炜说，之所以选择去娄烦，是因为喜欢黄土高原的民歌。
在那里，他负责初一5个班的地理课，还兼任副班主任，当时阿炜满腔热情，每天早晨跟着孩子们做早操，课后准备每周的10节课，也没多顾得上看哪个女孩子长得漂亮可爱。山西历史上虽然出了个貂蝉，在阿炜看来，当地女子大多头圆脸方，身材偏胖，似乎没有什么美女。
就在下乡支教的一年时间里，他喜欢上了班里的一个女生。当时，那个女生才上初一，但因上学晚，已经14岁了。阿炜对这个女孩是这样描述的：“第一次在课堂上见到她，留着齐耳的短发，水汪汪的大眼，五官如艺术家精心雕琢般精致，鼻子微挺，配着和她年龄不相称的性感嘴唇，如果非要用哪个明星来形容，长得和梅婷有几分相像。”
在后来的疯狂回忆中，阿炜曾这样表述：“14岁的你不知道男女牵手代表什么，至今我仍惊讶我握住你的手时你的平静。我让你带我爬山，眺望高原之巅；我让你带我去河滩地，在杨树林里飘忽的光影中捕捉刹那的欢乐共鸣。所有这些，在没人看见我们的时候，我都会牵着你的手……20多岁的我牵着14岁的你的手，行走于高原河谷，听着我唱起民歌，那是生命中最美好的一段时光啊。我多想抱紧你弱小的身躯，亲吻你圆嘟嘟的嘴唇……但那时，能牵着你的手一起走已是我最大的满足。”
在天涯论坛上发帖追忆对娄烦姑娘的苦恋时，有网友不理解，对阿炜指责谩骂。对此，他好像并不在意：“如果说我有什么过错，那就是我爱上我的洛丽塔（娄烦姑娘）时她只有14岁，我不明白自己是否也有所谓的洛丽塔情结。如果是这样，大家不妨把我当做现实中亨伯特式精神病样本，但那年，和她的那年，是我一生中仅有的一点好时光。”
情至深处，阿炜激越地表达着他对她的深爱：
多么灿烂的日子！洛丽塔！
只要天天看着你！洛丽塔！
流光溢彩的笑容！洛丽塔！
绝望悠远的幸福！洛丽塔！
你14岁那年！我如痴如狂地爱着你！
你14岁那年！我处心积虑地爱着你！
你14岁那年！我歇斯底里地爱着你！
你14岁那年！我支离破碎地爱着你！
然而，为期一年的支教结束了，他和那个女生之间并没有发生实质性的故事。带着出一张个唱专辑的新梦想，阿炜离开了山西娄烦。当山西黄土高原渐渐被抛在身后，当与自己苦恋的女孩越来越远时，他声嘶力竭地唱起山西民歌《苦相思》：
山药蛋开花结疙瘩，
疙瘩亲是我心肝瓣。
半碗豆子半碗米，
端起了饭碗就想起了你。
白日里想你不敢吭，
黑夜里想你吹不熄灯。
想你呀想你迷了窍，
寻柴火跌在了山药蛋窖。
天明过去布谷叫，
五更已过还睡不着觉。
3
2000年6月，阿炜去了北京，借宿朋友家里。看欧洲杯之余，他把自己写的歌录了一个小样，送往各个唱片公司，但却没有任何回音。在北京待了三四个月，阿炜失望地离开了，又去武汉的同学那里住了几个月。不甘心在法院工作，辞职后又找不到适合的工作，和大多数走投无路的大学毕业生一样，他也被迫选择了考研。
复习大半年后，阿炜考上了湖北大学人文地理专业的研究生。
之所以选择这个专业，除了从小喜欢地理外，更重要的理由居然是觉得“人文地理”这个名字比较浪漫。
报考之前，阿炜看过张承志的小说《北方的河》，主人公报考人文地理研究生的心路历程构成了小说情节。这部小说对他影响很深，于是就下了决心，要像小说里的主人公一样报考人文地理专业研究生。
然而，入学之后才知道，听起来很浪漫的人文地理专业，学起来却让他感到痛苦，跟想象的游山玩水相差甚远。2005年，阿炜稀里糊涂地毕业了，并随便找了个工作，到深圳一家房地产公司干了一段时间。
读研期间，山西娄烦的那个小女生读了高中，他们彼此默认了恋爱关系。研三时，阿炜去了山西，在娄烦邻县的一个小旅馆里，她把初夜献给了他。在《我的洛丽塔》中，阿炜对那一次相会的记述是：“那一刻距离我遇到你的那个秋天已有6年，2000多个日与夜，曾为你掩面而泣，为你忧心忡忡，为你思念成灾。曾经的付出，是否都是为了今夜这一刻？血迹依然温润，思绪已散逸，曾经以为你会是我一生最爱的女人啊，你可知我已不复当年，我甚至以为，你也会像我路过的女子一样，终将有一天也会不知所终。得到你时就想过会离开你……世上哪有不老的容颜，当你老了，我是否还能以朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹，爱你日益凋谢的脸上的哀戚。”
2006年，娄烦女生考上了山西太原的一所大学，阿炜也就跑到太原工作了，两人开始同居。他说，两人毕竟有师生关系在前，相爱容易相处难，同居了一年多，到2007年年底就分手了。之前的很多年，阿炜对娄烦姑娘的爱一直忍隐不发，后来她也明白了他的感情。对于两人年龄的悬殊，他曾借用一首诗来回应：
君生我未生，我生君已老。
君恨我生迟，我恨君生早。
君生我未生，我生君已老。
恨不生同时，日日与君好。
我生君未生，君生我已老。
我离君天涯，君隔我海角。
我生君未生，君生我已老。
化蝶去寻花，夜夜栖芳草。