4
自从2004年春天父亲去世时回过一次老家,阿炜至今再也没有回去过。与娄烦女友分手后,2008年的春节马上就来到了,他不知道自己该去哪里过年。
迷茫之中,他突然想起以前某个女孩曾经告诉他的一句话:“以后如果你没地方去了,就去丽江,那里有很多跟你一样的流浪歌手。”于是就踏进了丽江,在一家客栈做了义工,老板包吃包住,他一直待了三个月。在客栈做义工之余,他还到酒吧唱歌,小巴黎、月光倾城、38号和青鸟等酒吧,他都唱过。
到了丽江,阿炜顿感心情舒畅。工作之余,有太多太多的闲暇。他敲着键盘,写下了与娄烦姑娘之间的故事,题为《我的洛丽塔》,前后写了五六万字。发在天涯论坛后,很快就有了七八十万的点击量,昆明某报社记者看到后还专门到丽江采访了他。
2008年年底,阿炜认识了来自浙江的女研究生棋子。1985年出生的她是学软件工程的,第一次见面是在两人打工的一个小餐馆里。后来,棋子想离开餐馆,阿炜就陪她到一家客栈应聘,结果两人都到了悠然居客栈上班,交往之中,彼此喜欢上了对方。
2009年2月,阿炜打工的客栈老板龙哥又开了一家客栈,他和棋子也就跟过来了。在客栈打工,每个月1000元,到酒吧唱歌每个月又可以赚到两三千元。
阿炜在他的一篇文章里提到,他所在的客栈曾经住进了一个心理医生,“据她分析,其实也不用分析,看我的眼神,就知道我得了严重的抑郁症和自闭症,给她唱了首歌,唱得还好吧,她说你需要拥抱,走过来给了我一个拥抱。”
阿炜说,自己不停地被往事折磨,每天只有发呆或唱唱感伤的歌曲,成了不折不扣的“丽江病人”。
访谈中,阿炜告诉我,有朋友说他这个人这辈子算是废了。他的两个堂弟去到丽江,也批评他丢掉法院的好工作出来漂泊。阿炜却说,他喜欢现在的状态,不稳定中有稳定,可以达到一个微妙的平衡,是丽江给了他安定的感觉。
与棋子牵手,让阿炜的丽江生活不再孤单。日子过得很平淡,但也很安然。旅游淡季时,他们就一起去周边旅游,到泸沽湖、香格里拉、腾冲、怒江等地,漫无目的地牵着手走一走。阿炜告诉我,棋子老家在温州,家产过千万,父母多次让她回家,她都坚持留在丽江,“她喜欢过这种日子”。
棋子说,其实每个人都是命运的棋子,命运愿意怎样摆就怎样摆。在命运面前,棋子不愿挣扎,她想随遇而安。
5
1985年12月17日,棋子出生于浙江温州苍南县的一个小镇,和阿炜一样,她也有一个不完美的童年。直到高考前体检验血,她才知道自己的真实身世,一直疼她爱她的爸爸居然不是亲生父亲,实为养父的爸爸至今仍被蒙在鼓里。
7岁那年,棋子正上小学二年级,妈妈离家出走,抛下了棋子和爸爸,跟和她相好的男人同居去了。
她5岁上小学,13岁上高中。棋子说,初中毕业后的暑假里,妈妈就把她接去了,住在老家附近的一个镇。因为6年的分离,她与妈妈之间已经很陌生了,高一开学后就选择了住校。
16岁那年,面临高考的棋子在妈妈男友的陪同下参加体检,结果发现自己是A型血,而爸爸和妈妈都是B型血。
陪她体检的男人告诉她,他才是她的生父。棋子说,通过血型,至少可以判断自己不是爸爸的亲生女儿了,在爸爸的家里,只有一个大她5岁的同母异父哥哥,成了他们之间唯一的血缘纽带。
对于生父生母,她也开始更加叛逆,凡事都违背他们的意思。
读初中时,因为同学知道她妈妈跟别人跑了,都用异样的眼光看她。妈妈出走之后,爸爸一直没有再找女人,经常酗酒、失眠,精神状态很差,常常抱着棋子哭。
棋子说,爸爸一直对她很好,很疼她。在多重压力之下,棋子变得不乖了,并表现出强烈的厌世情绪。因为家离学校比较近,初中三年级时,棋子就搬到学校去住了。
妈妈的风流韵事,大多是从流言蜚语中听说的。她知道长相漂亮的妈妈作风张扬,风流出挑,在老家的那个小镇上非常出名。棋子的外公是知识分子,外婆是家庭主妇,妈妈仅仅读到初中,但她比一般人精明,对赚钱的事情很在行,为人处世很世俗。
棋子搞不明白,家教不错的妈妈为什么成了风流的代名词,她讨厌妈妈是这个样子。
棋子的爸爸是船主,有几条船,家境也还不错。7岁前,生父曾以妈妈朋友的名义来过家里,妈妈跟生父走后,生父的子女们也曾到家里来闹过。经过后来的了解,她知道生父其实也是一个很好的人,但她天生对他怀有敌意。
而生父为了跟妈妈结婚,也与他的前妻离婚了,为此付出了很大代价。生父还有5个孩子,年龄都比棋子大,都已成家立业了。
在她看来,妈妈对生父其实并不好,年过六十的生父去上海过年时,妈妈便在家里招徕其他男人,棋子被迫出去过夜。
“妈妈有钱,又漂亮,很多人追她,生父六十多了,老了,常不在温州……”回忆起这些家丑,棋子语气中充满无奈与反感,这也是她坚持留在丽江不愿回老家的原因。
6
2001年,16岁的棋子高考时填错了志愿,被从重点大学调剂到了一个不理想的学校。读了半年,她独自跑山西去玩了。
当她身无分文时,在一个天津老爷爷的帮助下,与家人取得联系,妈妈请在外地出差的一个朋友去山西把她领回了温州。这个人后来成了她生命中很重要的一个男人。
他身高180厘米,长得像台湾演员赵文。他比她大15岁,当时已经成家立业。他把棋子送到温州,让她去高三复读,以便来年再考一个理想的学校。办理完这些事情后,他回到了他所在的宁波市。
棋子说,从山西一路回来,她爱上了他,决心要考宁波的大学。第二次填报高考志愿时,她报的全都是宁波的学校,最后她考入了浙江大学宁波学院数学系。在她看来,什么学校,什么专业,都不重要,重要的是学校必须在宁波,因为他在宁波。
宁波男友老家也是温州的,后来自己开公司,并在一个大学里当兼职教授。棋子妈妈家和他是有渊源的,棋子的小姨在他家里寄养长大,小舅则是他的下属。高三复读时,宁波男友每个星期都要写信给她,字里行间有很多委婉而甜蜜的情话。他博览群书,满腹诗书,古典而浪漫,爱看书,藏古董,下围棋,背书,写信……他还给她整段整段地背诵过《三国演义》。他曾梦想当个作家,因为生活,不得已放弃梦想,下海经商。他的母亲是个虔诚的基督徒,她包办了儿子的婚姻,也让他娶了个基督徒。
2003年12月17日,星期三,读大三的棋子在学校度过了她18岁的生日,这一天起她终于不再是未成年人了。随后的那个周末,宁波男友把她带走了,告诉她他很爱她。
那一天,她将初夜给了他。
棋子说,大学时很多男生追求她,但她心里只有宁波男友,根本无法接受其他人。
最初,她想亲近他,但从过完18岁生日的那个周末后,她开始逃避他。然而,无论怎么逃避,他都能找到她,他从未说过要娶她,但也一直不让她离开。
2006年,棋子又考上了浙江大学软件工程专业的研究生,她离开宁波,去了杭州。她没有告诉宁波男友新的住址和电话,但他依然找到了她。研究生毕业后,她留在一个研究所工作,但内心一直惶惑不安,因为她仍旧没有逃出他的视线和掌握。他曾说,他在她大学毕业时就已经替她安排好了人生。
“如果人生被这样一个人安排了,就太可悲了。”棋子说。
7
2008年4月,棋子第一次到了丽江,发现这里是一个可以让她隐居的好地方。住了一个多月后,棋子回到杭州,但随后就接二连三地重返丽江。
2008年11月,她第四次到了丽江,住下之后就再也没有回过浙江,先后在餐馆和客栈打工。
认识阿炜后,他们一起过着平淡而心静的日子。
同是天涯沦落人,相逢何必曾相识。
2009年4月17日,阿炜和棋子在丽江天空下,成了幸福的一对。从那以后,他称她娘子,她喊他相公,他们像童话故事的结尾,两个人过上了幸福的生活。
棋子说,从小到大她都不知道什么是幸福,对于现在的状态,只能用“不会不开心”来形容。如果宁波男人再来找她,她会让他看到自己现在很好,会让阿炜出面证明她过得“不会不开心”。
幸福的棋子还有个小小的心愿:在丽江有一个属于自己的小院子,不用挣多少钱,只要能做自己想做的事情,够糊口就可以了。