6
在海口飞黄腾达的时候，阿泰做了一个梦。在梦里，他变成了一只鸟，逆水而飞，河的两岸全是古色古香的房子。不久，一次偶然的机会，他在电视上看到了丽江，感觉丽江就是自己梦到的地方。又过了一段时间，他的朋友结婚去丽江度蜜月，回来后告诉阿泰，说你最适合去丽江了，那里的女孩子都很勤劳，男人不用干活，琴棋书画，随心所欲。
至此，与之因梦结缘的丽江给他留下更深的印象。
2001年，唐朝茶艺馆遇到了麻烦。一天，当地一名税务人员上门，阿泰按规定交给他2000元。但这名税务工作人员看中了茶艺馆的漂亮服务员，要求带两个去陪他消夜，阿泰和弟弟带着服务员去了，但消夜结束，对方却不让服务员回去，希望有更深入的服务。阿泰的弟弟气愤不已，痛骂了税务人员，双方顿时闹僵了。眼见无法收场，一不做，二不休，阿泰冲上去暴打了那个人，直打得对方倒地不起。受伤的税务人员被送到医院，缝了十几针。
第二天，几辆警车开到唐朝茶艺馆，阿泰躲出去避难了。但偌大的场子不可能没有老板，当他再次出现时，旋即被抓了起来，关押在一个地方，有关部门给他定的罪名是“殴打国家公务员”。好在这时贵人出现了，才解了围。阿泰高中女同学马莉，恰好在海口做律师，官场人脉很广。她出面请一位副市长帮忙打了个电话，阿泰就被放出来了，赔了伤者5000元医疗费后，难关暂时过去了。
然而，捅了这么大的娄子，事情没有那么容易就平息的。在隐性因素干扰下，阿泰的唐朝茶艺馆生意越来越冷清。在梦中丽江的召唤下，阿泰萌生去意，加之在海口认识的女朋友也与他分手去了深圳，他一咬牙转掉了茶艺馆，带着仅剩的五六万元，朝着梦寐以求的丽江进发。
2001年10月10日，旅游高峰刚刚过去，阿泰背着包，拎着琴，到了丽江。初到丽江，举目无亲，沿河边一路走，感觉果然像梦中的情景。随后，他住进了一个客栈，并在不久后认识了一个17岁的纳西女孩。纳西女孩喜欢上了充满艺术气质的阿泰，两人开始恋爱了。女孩活泼可爱，淳朴善良，阿泰给她画了一幅画：在广袤的田野上，一个身穿纳西裙装的女孩，衣袂飘飘，迎风而立，翘首以待。
过了些日子，阿泰认识了大石桥尼雅画廊的老板尼雅，当时他刚好没有钱交房租了，阿泰就跟他合作，共同经营画廊。阿泰说，当时他正是失恋、失意、失业的“三失”人员，稳定下来后，一边画画卖画，一边和纳西女孩谈恋爱，生活顿时多了很多快乐。白天凭栏作画，喝茶，聊天；夜晚枕水而眠，沉思，做梦。
7
已经置身于梦境中的丽江了，阿泰却没有安心享受下去，他又开始躁动了。2002年9月，北京的朋友邀请他到伟大的首都去折腾。对方称北京有个艺术博览会，画了画可以拿去参展，运气好了还能卖个好价钱。闲得手痒痒的阿泰动心了，他辞别丽江的朋友们，去了北京。考虑到北京有个艺术博览会，还有一个誉满天下的798艺术工场，为了做到有备而去，阿泰还专门到泸沽湖等地去写生，带着作品到了京城，住在通州的一个小地方。
到丽江之后，阿泰不再画“行画”，而是继续他的创作。去泸沽湖画的画，大多色调忧郁，主要是反映自己当时心情的，跟市面常见的水乡古镇的画风差别很大。北京的画廊看到他的这些作品，一般都不接受，这让阿泰很有挫败感。
阿泰说，那个时段的心情，大都表现在他当时的画作里了，画廊不看好，大多被俗不可耐的人给忽悠走了。其中很多作品，被那个朋友送给了通州的村长乡长们，成了打点关系的“小意思”。有一次，朋友带他去一个乡镇的夜总会，当地的一个乡长还叫了小姐，坐在阿泰身边陪酒。一顿饭，一场酒，就搞走了阿泰的画作，并且这种事还常常发生。
在北京通州住了一年，画没有卖出去，兜里也没钱了。山穷水尽时，阿泰不得不进城打工，帮一个公司做设计，搞手绘，每月工资一千七八百元。阿泰说，北京的建筑，他最喜欢前门楼子，小时候在香烟盒上看到的灰白相间的古建筑，终于眼见为实了。阿泰在中央民族大学附近住过一段时间后，最后还是选择了前门楼子附近的一个廉租房，月租700元。他喜欢北京的冬天，一场鹅毛大雪过后，他会爬到屋顶上看雪。每天从前门楼挤公交到木樨地转车去上班。
在北京城打工不久，之前在海南岛合作茶艺馆的朋友也过来了，再次合作开装修公司，并找了一个愿意出资的老板。他们买设备，买汽车，还配了专职司机。生意有了起色，又搬到四元桥建材城。正当公司蒸蒸日上时，“非典”来了，接下来的半年时间几乎没有任何生意可做了。倒闭，散伙。随后，阿泰再次变成打工仔，去了一个装修公司做设计师，住所也跟着搬到了十八里店。
三九寒冬，阿泰拖着三轮车，从前门楼经过广安门，踏雪而行，远远传来一首歌，顿时让他泪流满面，伤感不已。在北京期间，丽江纳西女孩已经去重庆读大学，他又认识了几个新的女朋友，有博士，有律师。其中有个IT精英，有房有车，性感迷人，她的父母都是清华大学的教授。此时的阿泰，在失意中宣泄，在迷乱中欢愉，除此之外，他似乎抓不住什么。
阿泰想写一首歌：“北京，北京，我和你同床共枕三年，连你的门都没有找到……”在他看来，北京就是个名利场。冯小刚说过，“我更喜欢北京原来的文艺圈，而不是现在的娱乐圈。”阿泰对这句话高度认同。
8
2004年春节，他回到父母所在的江苏镇江，终于告别了北京的压抑，但很多曾经美妙的情感体验也都被迫变成了幻觉。
回到镇江，依然很迷茫，休养了半年多之后，阿泰在镇江宝塔山公园里租了个两层的古建筑红梅阁开画室。当时，公园的游客很少，一到晚上就只有他和门房老头两个人了，楼下的草地，以前是枪毙犯人的刑场。那段时期，阿泰有点自闭，不愿与外人接触，也没有女朋友。深夜经常处于清醒状态，公园的夜莺则一直婉转啼唱着陪伴他。此时，他做了一个影响一生的“红梅阁决定”——今生今世，无论遇到什么挫折与磨难，都要坚持画画，不言放弃。
2004年9月，曾在丽江认识的一个女孩从北京打来电话，约阿泰一起去西藏。这时阿泰心情不好，于是欣然前往成都，与之会合。出发前的那个夜晚，阿泰依然没有睡着，但夜莺却不再唱歌。
到了成都，阿泰和北京女孩包车去西藏，一路经过稻城、亚丁，沿途风光旖旎，令人心情舒畅。到拉萨玩了几天，返程时，阿泰决定一个人留下。接下来的日子，阿泰在街头卖唱，这是他平生第一次以卖唱谋生。有一个朋友喜欢阿泰和他的歌，就给他提供住所。
阿泰喜欢大昭寺门前要饭的孩子们，成天跟他们混在一起，不久就成了孩子王，他们向游客要了钱后都会给阿泰买奶茶喝。此时，阿泰留着长发，穿着脏兮兮的藏服，俨然成了大昭寺门前的“丐帮帮主”。他们常常坐成一排，等着游客施舍零钱。每天孩子们也会缠着阿泰，让他给画画。
阿泰说，他和小乞丐们成了拉萨街头的一景，玩得很开心。而阿泰有钱时，也会请孩子们去甜茶馆吃喝一顿。与成人世界相比，他更愿意和孩子们打成一片，做个孩子王，过着幸福时光。
在西藏一个月，阿泰再次选择了去丽江。他攒够了钱，坐上最便宜的民工客车，颠簸了四天三夜，从拉萨一路经西宁、兰州、马尔康，到了成都。从成都到重庆后，身上只剩下5毛钱，买了一张又大又厚的面饼，就着白开水充饥。他给远在老家的弟弟发短信，让他往自己卡里打点钱，好买车票继续赶路。
9
2004年11月，终于到了丽江。阿泰再次到尼雅画廊，借钱生活，用300元与人合租了一个房子。因为此前在北京折腾时，已经不再交房租，阿泰就放弃了尼雅画廊的股权。这次到尼雅画廊，纯属山穷水尽后的混吃混喝。每天喝酒唱歌，还要扫地洗碗，否则不好意思继续在朋友的画廊混下去。在尼雅画廊时，阿泰继续画画，其中一幅60cm×80cm的《喇嘛之泪》，被澳大利亚人用一万元买走了，这给了深陷困窘中的阿泰极大的鼓舞。
谈到这幅画，阿泰感慨颇多。他说，在西藏时见过很多喇嘛，他们悲天悯人的神情给他留下了深刻的印象。在尼雅画廊消磨时光的罅隙里，画了一个老喇嘛，画完之后总觉得少了点什么，想到在西藏听的很多感人的故事，更想到当下自己的处境，不由心生悲怆，下意识地就在喇嘛面部添加了一滴眼泪。正是这一滴眼泪，一下子唤醒了阿泰沉沦且麻木的心灵，他被自己无意中画的《喇嘛之泪》震撼了，深深理解这个神来之笔的无限内涵。只是没有料到，这幅画居然可以被卖到一万元！而之后被称为38号镇店之宝的《佛之泪》油画，则正是在《喇嘛之泪》的基础上创作出来的。
卖掉《喇嘛之泪》后，阿泰立即打电话告诉了远在镇江的妈妈，并买了两箱啤酒请朋友痛饮相庆。他说，以前画的行画是卖不到这个价格的，这也印证了他“红梅阁决定”的正确性。自此，丽江的天空突然变得那么美丽，之前讨厌他欺负他的人，也开始转变了对待他的态度。他因此又感到悲凉：世俗之人对艺术家的理解是多么难啊。