人心是不待风吹而自落的花。
这是日本法师吉田兼好在他的《徒然草》一书里说的。可是，花落了，还会鲜艳吗？还会被人喜欢吗？在丽江的青石板路上，落满了各种各样的花，那些都是受伤的心。
丽江的仲夏之夜，犹如北方的初秋，凉意浸染。
晚饭过后，采访对象李江约我在“故事酒吧”聊天。上楼时，第一次见到酒吧主人于敏资，他几乎没有给我留下任何印象。直到第三次见他，我才开始打量这个39岁的广东人。
老于沉默寡言，儒生气质，弹琴唱歌，都是无师自通。他手指肚上弹琴磨出的凹坑，给我留下深刻印象，那都是老趼脱去后的伤痕。
早在几年前，老于曾与我的另一个采访对象合作做过客栈，后来离开客栈开了酒吧。与小松的“江湖”、阿泰的“38号”以及唐康的“遇见”相比，“故事”的生意似乎并不太旺，但老于似乎不太着急。我隐约感到，他依然沉浸在某种如梦如幻的境地里，不肯走出来。
1
1971年1月21日，于敏资出生于广东肇庆市封开县的一个小镇里。父亲是一名乡村医生，母亲是地道的家庭主妇。兄弟三人中，哥哥大他两岁，弟弟小他三岁。
小时候，身为族长的爷爷对于敏资管得很严，在三兄弟中数他最调皮，挨的打也最多。5岁时爬自行车，额头摔出一个大口子，至今还留有伤疤。7岁起读了小学，尽管成绩一直很好，但因贪玩、打架，经常惹下麻烦，有时甚至被抓到教务处。那个时候，只要成绩好，就可以一好遮百丑，班长、学习尖子的双重身份，常常让他与同学发生争执后免遭惩罚。
高中时，因为邻居女孩天天放学后跟老于一起走，暗恋这个女孩的男生就叫了一大帮烂仔，围住他狠狠地打了他一顿。受了皮肉之苦的老于，也从校外叫了一帮人，为自己报仇。事后才知道，原来对方仅仅是怀疑他与邻居女孩拍拖而已。
1993年，一路未曾留过级的老于考上了华南师范大学中文系。因为父亲是行医的，便强烈要求儿子也学医。1995年，老于从华师退学，重新参加高考，进入了湖南913医学院，在这里他学了4年的临床医学专业。
从汉语言文学，到临床医学，在命运的导引下，老于稀里糊涂地绕了个大弯。
1999年大学毕业后，在某个医院当党委书记的姑父要他去上班，他却谢绝了，回到肇庆老家自己开起了诊所，每个月可以赚到5000元左右。
初中三年级时，老于第一次谈恋爱，高中毕业后，女友考取了某医科大学，他却进了华南师范大学学中文。大一时，她因他而怀孕了，并且执意要生下来。于是请了一年假，回家生了个儿子。就这样，才读大一的老于就被迫当爸爸了。大学毕业后，女友也没有从医，而是到佛山开了美容院，生意越做越大。
1999年，老于从湖南的医学院毕业后，与早已当上未婚妈妈的女友领了结婚证。老于说，可能是长期分居沟通太少，尽管恋爱之初的感情还算不错，但两人之间的性格差异还是越发凸显出来了。
2004年，他们离婚了。
离婚后，两人仍会找时间在一起吃吃饭，谈谈小孩的事情。老于说，在他心目中，感觉她仍是自己的老婆。
2007年，前妻结婚了，找了个比她小8岁的男人。老于再去找她，就开始吃到了闭门羹。前妻的再婚，给他带来了不小的打击。陷入苦闷中的老于开始喝酒，经常失眠。
老于的儿子如今已经长大了。因为父母离异，学习不好，初中毕业上了两年技校就辍学了。后来做起了电脑生意，当了老板，一年也能赚个100多万。老于说，因为儿子缺少亲情，性格叛逆，早早地成了泡妞高手。
兄弟三人中，哥哥在珠海承包一个医院的科室做澳门人的生意，弟弟在东莞开了几个服装专卖店，都成家立业过得很好。老于感慨地说，唯独他混得不太如意。
2007年，一个短暂的姻缘在虚拟的网络世界里悄然来临。网友给他介绍了一个肇庆的女朋友，两人见面后，当年5月就结婚了。婚后，老于在当地买了房子，还开了一家美食山庄。然而好景不长，他发现和她没有感情基础，又一次陷入痛苦之中。
2008年5月，老于又离婚了。
2
第二次婚姻的失败，沉重地打击了老于。这一次，他放弃了房产和美食山庄，带了6万元现金只身到了丽江。
人人都知道，丽江不仅仅是“艳遇之都”，还是“疗伤胜地”，但谁能保证，丽江真的可以疗治他的伤痛呢？
也许，对于那些带伤而来的人，丽江，以及丽江的艳遇，仅仅是一条创可贴，贴一贴暂时可以忘记疼痛。但这些悲辛会沉淀下来，从而改变一个人。
在丽江，老于什么也不干，休眠了半年。每天醒了就拿相机到处拍照，夜幕降临就四处买醉。彷徨，低迷，消沉，在这样的状态下生活了半年，最初带来的6万元现金很快就要花光了，他不得不为未来的生存谋划个方向了。
一次偶然的机会，老于认识了搞户外俱乐部的朋友，就合伙做起了户外生意。大约半年之后，在半山火塘，老于认识了一个客栈老板，对方邀请他去管理客栈，并给了他20%的股份。就这样，他又到悠然居工作了一年。
那些令人失迷，却又令人纠结的故事，就发生在悠然居客栈。
刚到丽江的第一年，第二任妻子放不下老于，常催他回去。但就在这时，一个在成都开美容院的四川乐山女孩走进了老于的生命里。恋爱的季节开始了，他拒绝重返广东。
1985年出生的乐山女孩第一次出现时，在悠然居住了三天。作为客栈管理者，老于有机会跟她坐在院子里喝茶，聊天。她要了他的电话，回到成都后发了一条短信：“哥，我到了。”就这一声“哥”，叫得老于心尖战栗。战栗中充满了莫名的欣喜与甜蜜。
自此，两人短信飞鸿，互诉衷肠。两个月后，乐山女孩又来了丽江，这一次，或许不再为了旅游。到了丽江，她即与他住在了一起。至此，爱情如火焰升腾，又如海洋奔流，一锅沸水注满了各自的心房。乐山女孩甜美、体贴、勤快、温柔，这让老于特感满意，很快，他们发展到谈婚论嫁的程度了。
造化，简直就是用来作弄人的。在悠然居同居了8个月后，乐山女孩离开丽江，回成都打理她的美容院了。就在这时，又一个四川宜宾的女孩走近了老于，并且与他火速打成一片，浑然一体。乐山女孩便如断线的风筝，飘飘摇摇地独自飞走了。老于说，失去乐山女孩是他最大的遗憾，直到现在仍放不下她。
宜宾女孩在悠然居住老于隔壁的房间，住了快一个月的时候，已经和他混熟了。一天夜里，宜宾女孩跑到他房间，说：“我好冷。”于是，不需要唆什么，女孩就上床跟他一起睡了。
老于说，1978年出生的四川宜宾女孩，与乐山女孩的性格大不相同，她有大小姐脾气，也很有城府，喜欢翻别人的过去，和她在一起的日子并不开心。宜宾女孩把她跟老于的合影发到自己QQ空间，并且天天浏览老于的空间。
乐山女孩在成都发现了蛛丝马迹，就从老于空间里顺藤摸瓜，进入了宜宾女孩的空间，看到这个女孩和老于亲密的合影后，什么都明白了。没过几天，跟老于认识的乐山女孩的朋友们纷纷来电质问：“于哥你怎么搞的啊？弄得她天天买醉。”老于这才意识到，自己移情别恋，对乐山女孩的伤害何其深重。
2009年6月，老于离开了悠然居，在丽江古城五一街文治巷开了“故事”酒吧。
3
2010年春节前，老于回广东肇庆，宜宾女孩听说他回老家了，电话里说也要跟过去。老于不想带她回家，就说“你来了我也不会见你的”。她却执拗地说：“肇庆这么个小地方，就不信找不到你。你不见我也无所谓，我去你生活过的地方看一看就心满意足了。”
宜宾女孩到了肇庆后，老于心一软，还是跟她见了面，并且为她开了房。几天后，她回四川了，但旋即又到了肇庆，在老于家里一直住到过完年。
春节后，他们都回到了丽江。在古城的街巷里，老于遇到了宜宾女孩，谁都没有跟谁打招呼，像从来都不认识一样走过去了。
“一个很熟悉的陌生人。”老于说。
他们所住的客栈相隔几十米，两人时或见面却彼此不再说话，不再交往。往日的肌肤之亲，心性之欢，都像一抹云彩，随风远逝了。
老于说，至今他仍抱怨宜宾女孩破坏了自己与乐山女孩的感情，因为他从来没有放弃过乐山女孩。而宜宾女孩也怨恨他，怨恨两人在一起后他仍跟乐山女孩通电话，对此耿耿于怀。
2009年8月28日，乐山女孩从老家回到成都。这时老于刚好去四川宜宾，与宜宾女孩闹得不欢而散，随即就去了成都。
老于一直感念着的是，乐山女孩对他好得不得了，每天清晨一碗稀饭，两个鸡蛋，伺候他吃完，接着就端上来一杯咖啡。打麻将输了，闷闷不乐，乐山女孩就开导他：“输个一两千又不是输不起，以后少打就是了。”
乐山女孩的温柔体贴，滋润着温暖着老于孤苦的心，让他陷于其中不愿自拔。随后的一年内，他又去成都找过她三次，乐山女孩还是一如既往地温柔体贴。那段时间，老于在丽江混得有点糟糕，她就鼓励他：“我们都有手有脚的，害怕什么啊。”
回忆与乐山女孩在一起的幸福时光，老于认为最美妙的日子还是在悠然居时期。8个月的甜蜜厮守，让他忘记尘世间的一切烦恼。
其实，和宜宾女孩在一起时，也并非没有快乐开心过。有一次，老于带她去月光倾城酒吧，坐在柳梢低垂的椅子上，她仰望星空，动情地说：“好喜欢现在的生活，好幸福哦。”说完抱着老于哭了起来。老于说，自己受不了宜宾女孩的性格，还要处处照顾她，与乐山女孩的温柔体贴相比，他更愿意扮演一个被人照顾被人疼爱的角色。
访谈中，老于给我的感觉，一直都是不开心的。他说，他的不开心不是因为生意，而是感情问题。
老于祈愿，哪天再找到一个喜欢的女孩，就走了。
“疗伤胜地”，也难以疗治内心的伤痛。他不想在丽江待下去了。