“在丽江，除了一心想做生意的，常住的外地人或多或少这儿都有点问题。”李江指着脑袋说。
2003年，李江就到了丽江。
他与丽江的缘分之深，以致把原名都改成了丽江的谐音字。
那些来丽江长住的外地人到底有什么问题，李江没有说，至少他自己时不时陷入抑郁状态。
丽江在他心目中的地位，用一句话来形容就是——“香格里拉的中心，心中的香格里拉”。幼年时期，他时常听伯父讲丽江的故事，工作后多次深入丽江，后来终于藏身这里——熟悉李江的人都知道，他在丽江，是有很多故事的，包括一个梦幻般出现又消失的女儿。
1
2010年7月18日，在马鱼的画室里，我和李江不期而遇。他穿着土灰色的中式对襟衫，高耸挺立的鼻梁上架着一副银白色金属框眼镜，闪着智慧光晕的额头上方，是整齐洁净的自来卷黑发——儒雅中透着调皮，文静里藏着野性。
看上去，他像一名教师，更像一个国家干部。
后来得知，1981年他从某师范大学数学系毕业后，当过两年老师，随后在国家机关工作了十几年……
我习惯按照时间顺序听人讲故事，但李江更喜欢随意聊天。
李江有一个大伯，是动植物学家，解放前曾经长期深入丽江考察，与美籍奥地利植物学家、探险家兼民族学家约·弗·洛克（1884—1962）是好朋友。
丽江名扬中外，与洛克关系极大。
1922年5月11日，洛克来到丽江，直到1949年7月24日才返回美国。从38岁到65岁，洛克旅居丽江27年，以毕生精力研究滇西北植物地理和纳西文化，是第一个系统研究纳西族人文历史和自然地理的西方学者。丽江玉龙雪山下的雪嵩村（又名玉湖村），是洛克旅居丽江27年中，最早居住并建立了深厚友情的故居。由于他的杰出贡献，至今在纳西文化的对外交流中，洛克依然是欧美了解纳西文化的最重要渠道，成了名副其实的纳西文化海外代言人。
正是与洛克成为朋友的那位大伯，经常给李江讲述丽江的故事，那些难忘的人，有趣的事，奇异的自然风光与人文地理，在幼年李江心中扎了根。
小时候，李江还常听一些采购员讲述去各地出差的诸多见闻，由此萌生了周游天下尤其是深入丽江的想法。上小学之前，他就有了自己的人生理想，那就是长大了也去各地见识有趣的人和事。
然而，高中毕业后，响应国家号召，他和无数知识青年一样，下乡插队了。在河南洛阳当了几年知青，遇到恢复高考，李江进入了某师范大学。谈到自己的母校，李江至今耿耿于怀，他说当时高考成绩很好，但档案却被弄到了低于考分一百分的分数段的档案袋里，错失了被更理想的大学录取的机会。
自信“文科比理科好”的李江，在大学期间，常常旷课，对学业心不在焉。1981年大学毕业，品学兼优的同学大都留在了大城市，不少人甚至进了国家机关。他主动要求到一个“最偏僻最落后”的地方去工作，于是被分配到临近黄土高原的一个乡镇中学任教。
这个学校所在的县城，位于豫晋陕三省交界处的河南省西部，北临黄河，道家鼻祖老子口述著作《道德经》的函谷关，就在那里。
两年之后，通过关系，李江被调到当时成立不久的国家物资部门。回到从小生活过的北京，也就离梦中的丽江越来越远了。老子所言：“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”也正因为进入了物资部门，有了很多出差考察的机会，反而又给了他亲近丽江的良机。
1983年到1985年，借着出差的名义，李江年年都要去一次丽江。
2
正如李江所说，到丽江隐居的人，除了一心做生意的，多多少少都有点“问题”。有人更为直白地说，他们都是“丽江病人”。我在丽江认识与访谈的许多人中，为数不少的“隐士”的确“有病”，他们所患的不是一般的病，而是“都市病”、“理想病”、“爱情病”，当然也有李江这样时常陷入抑郁情绪中的人。
5月7日出生的李江，B型血，金牛座。
他明确意识到自己患有抑郁症，是在大学期间。师范大学都开有教育心理学，他佯称帮一个同学咨询，请教了心理学老师。他说那个同学课不想上，作业不想做，觉得干什么都没有意思，老想着人活着是干什么的，越想越烦，不知到底是怎么回事。
老师一听就立即告诉他，这个同学很明显有抑郁倾向。
这是第一次听说“抑郁症”这个词，李江当时自认为抑郁症和精神分裂、神经病、疯子是一样的，觉得老师说得严重了，就没有太在意。直到以后的十几年甚至几十年，回忆起当时心理学老师的话，才觉得的确是那么回事。
在几十年的人生过程中，他总是钻牛角尖，时常想人活着到底为了什么，但一直也找不到答案。因为抑郁症的作怪，他什么也不想干，消极对待一切。
1983年到1996年，李江在国家物资部门工作了13年，随后交了几张病假条，离开了单位，外出旅行，寻觅自己的理想之地。
旅行多年后，他定身丽江了。
老朋友纷纷来丽江旅游，机缘之下，李江做了三个月的导游。直至今日，李江在那三个月赚的钱还没有花完。看到他展示的当年的存款单，不禁对该行业的“含金量”深感惊异。
李江说，高中毕业后，有6男6女12名同学一起下乡插队，当时他也经常跟同学探讨人生的意义，但是都没有结果。那时，他还经常写作，他的一部纪实小说曾经作为手抄本在知青中广为流传。
早在大学时，他曾问过一个同学：“假如有一天，世界按照你的意愿发生变化，你怎么办？”那位同学思考了一下说：“真到那个时候，我死！”
回忆起这个段子，李江说，假如世界真的按照一个人的意愿去运行，活着确实就没有意义了。自己这种爱走极端、爱钻牛角尖的习惯，也是抑郁症的病根之一。李江还经常挖空心思地追究自己患上抑郁症的病因，其中未能被理想大学录取，也是他内心纠结的一个重要原因。
大学毕业后要求去基层工作，其实也没有带来多少美好回忆。在偏僻的乡村中学，老师们家中都有地，放学后和周末总是赶回家种地，他一个人在空荡荡的校园里，连个说话的人都没有，因此常常倍感凄凉。
因为要回家种地，很多老师都找他代课，为此李江在那所学校教过除了英语之外的所有课程，甚至还常被同事带回家帮忙种地。让他至今仍觉得有趣的，是跟一个同事到黄河滩打兔子，扛着猎枪，打了几只野兔。
要求完美，追求极致，钻牛角尖，思考人生意义……这一切都让深陷抑郁中的李江难以自拔。他一直在寻找自救之路，但却屡遭挫折。
2004年年末到2005年年初的冬天，丽江下了5天的大雪，天气特别冷。李江说，那时他的心也格外灰冷，什么都不想做，甚至连饭都不想吃。