妈妈对外公说：“爸爸，你今晚很累？”
他坐在那里安静得像块石头，我几乎没注意到。
“是啊，”爸爸吃完他面前的饭菜，“那个姑娘让你干了太多活儿？”
外公用餐巾擦了擦叉子，然后说道：“那个姑娘的名字叫朱莉，不，她不像你说的冷酷无情，‘让我干太多活儿’。”
“冷酷无情？我？”爸爸笑了，“你现在对那个姑娘真是情有独钟啊，不是吗？”
有那么一个瞬间，连利奈特似乎都不再撅着嘴了。这是挑衅，人人都看得出来。
妈妈用脚推着爸爸，可是这让事情变得更糟。“不，佩西！我只想知道，为什么你爸爸连跟他自己的外孙玩玩棒球都做不到，却有那么多精力和愿望跟陌生人交朋友！”
哦，是啊！我想。但我又记起来——我欠外公一个人情，欠他一个巨大的人情。
我想都没想就脱口而出：“冷静点儿，爸爸。朱莉只是让外公想起了外婆。”
所有人都闭上嘴，朝我看过来。于是我看着外公说：“呃……是不是这样，外公？”
他点点头，继续摆弄叉子。
“让你想起蕾妮？”爸爸看看妈妈，再看看外公，“不可能！”
外公闭上眼睛：“她的性格让我想起蕾妮。”
“她的性格？”爸爸说。他就像在跟一个说谎的幼儿园小孩儿对话。
“没错，她的性格。”外公沉默了一会儿，问道，“你们知道贝克家为什么直到现在都没有修整院子吗？”
“为什么？这是明摆着的。他们全是些废物，就是这样。他们有一间破破烂烂的房子，两辆破破烂烂的车，和一个破破烂烂的院子。”
“他们不是废物，瑞克。他们是好人，诚实的人，努力工作的人——”
“也是些对自己展现给他人的形象一点儿自豪感也没有的人。他们住在我家对街已经超过六年了，对于现在的状况，他们找不到任何借口。”
“没有吗？”外公深吸一口气，像是在心里权衡了一下，然后他说，“瑞克，告诉我。假如你有一个在心理或者生理上有严重缺陷的兄弟姐妹，或是子女，你会怎么做？”
就像外公在教堂里放了个屁一样，爸爸的脸皱成一团，摇着头，最后说道：“查特，这有什么关系吗？”
外公盯着他看了很久，然后轻轻地说：“朱莉的爸爸有个智障的兄弟，而且——”
爸爸打断了他，笑着说：“好吧，这很说明问题了，对不对。”
“很……说明问题？”外公轻声地，冷静地问道。
“当然！这足够说明那家人为什么像现在这样！”他笑了，轮番看着我们。
“那是遗传病。”
人人都看着他。利奈特露出惊讶的表情，她头一次语塞了。妈妈说：“瑞克！”爸爸只能紧张地笑了笑：“我是在开玩笑！我是说，他们家一定有什么地方出了问题。哦，对不起，查特。我忘了，那个姑娘让你想起了蕾妮。”
“瑞克！”妈妈再一次叫道，现在她真的生气了。
“哦，佩西，拜托。你爸爸过分煽情了，他搬出一个不知道在哪里的弱智亲戚，只是想让我因为批评邻居感到负疚。每个家庭都有每个家庭的问题，可他们还是会收拾好草坪。他们应该对自己的产业有点责任感，哦，真让人受不了！”
外公的脸因为激动而发红，但他的声音一直很平静：“那所房子不是他们的产业，瑞克。房主本应该负责房屋的清洁工作，但他没有做到。由于朱莉的爸爸要对他的兄弟负责，所以他们全部的收入都用来照顾他的兄弟了，这显然要花很多钱。”
妈妈的声音很轻很轻：“政府部门不管他吗？”
“我不清楚细节，佩西。也许附近没有这样的政府救济部门。也许他们觉得私人陪护对他更好。”
“还是一样，”爸爸说，“政府有相应的救济措施，如果他们不去依靠，那是他们的选择。他家有什么染色体变异的问题并不是我们的责任，我一点儿也不觉得内疚——”
外公一拍桌子，几乎站了起来：“这跟染色体没有任何关系，瑞克！那是由出生时缺氧造成的。”他放低了声音，却让他的话听上去更有说服力了。
“朱莉的叔叔出生时脐带绕颈两周。前一秒钟他还是个完全正常的婴儿，就像你儿子布莱斯一样，后一秒钟他就留下了永久性的创伤。”
妈妈忽然歇斯底里地爆发了。几秒钟之内，她哭得泪如泉涌，爸爸搂着她，试图让她镇静下来，可是没有用。她根本哭得无法自拔。
利奈特扔下餐巾嘟囔着“这个家简直是个笑话”，然后走了。妈妈匆忙地离开房间，用手捂着脸，抽泣着，爸爸跟在她后面，临走时扔给外公一个我从来没见过的凶狠表情。
现在只剩外公和我对着一桌冷掉的食物。“哇，”我终于开口，“我不知道这是怎么回事。”
“他们还没有告诉你。”他对我说。
“什么意思？”
他像块花岗岩一样沉默着，然后靠在桌子上对我说：“你觉得是什么让你妈妈这么难过？”
“我……我不知道，”我挤出一个勉强的笑容，“因为她是女人？”
他几乎不动声色地笑了笑，“不对。她很难过，是因为她知道自己差一点儿就跟贝克先生有一样的遭遇。”
我认真地想了想，然后说道：“她的兄弟出生的时候也是脐带绕颈？”
他摇摇头。
“呃，那是……”
他靠得更近了，低声对我说：“是你。”
“我？”
他点点头，“绕颈两周。”
“可是……”
“给你接生的医生很能干，而且脐带绕得不算太紧，所以他能够在你出生的时候把它松开。你没有在出生的时候被自己勒死，但悲剧很可能就这样发生了。”
如果早几年，甚至早几个星期有人告诉我出生的时候可能被勒死，我一定会拿来开开玩笑，而且我大概会说，是啊，这很好，但是现在，我根本不想跟谁讨论这件事。
但是经历了这么多，我已经接近崩溃了，我的脑子里不能自已地徘徊着一个问题。如果情况不同，我会怎么样？他们会怎样对待我？听爸爸的意思，他不会花太多心思在我身上，这是肯定的。他会把我放在某个精神病院，或其他什么地方，然后忘记我的存在。但我又想，不！我是他儿子，他不会那么做……
他真的不会吗？
我环顾家里的一切——大房子，白色的地毯，古董和艺术品，诸如此类。他们会为了让我过上更好的生活而放弃这一切吗？
我很怀疑，非常怀疑。我会是个让他们难堪的东西，是他们极力想忘掉的东西。我的父母一向看重事物的外在，尤其是爸爸。
外公轻轻地说：“不要去设想没有发生的事，布莱斯。”他仿佛能看到我的想法，又加了一句，“为了他没做的事而谴责他，是不公平的。”
我点了点头，试图平静下来，却仍然思绪万千。他说：“对了，谢谢你刚才帮我说话。”
“什么？”我问，喉咙里感到一阵抽搐和肿胀。
“关于你的外婆。你怎么知道的？”
我摇摇头：“朱莉告诉我了。”
“哦？你终于跟她说话了？”
“是的。实际上，我去跟她道歉了。”
“哦！”
“这让我感觉好多了，不过现在……上帝，我觉得自己又变成浑蛋了。”
“别这样。你道歉了，这才是最重要的。”他站起来说，“我想出去走走。你要跟我一起去吗？”
出去走走？我现在只想回到房间，锁上门，一个人待着。
“我觉得这有助于清空头脑。”他说。我发现这不仅仅是出去走走——而是邀请我和他一起去做点什么。
我站了起来：“好，我们出去吧。”
外公从一个只会对我说“把盐递过来”的人，变成了一个真正健谈的朋友。我们在附近越走越远，我发现外公不只懂得很多，还是个有趣的人。这很微妙。不仅是他所谈及的东西，还有他讲话的方式。我想，这种感觉真的很酷。
在回家的路上，我们经过无花果树曾经屹立的地方，那里现在是一所房子。外公停下来望着夜空，说：“那里一定曾有过壮观的景色。”
我也把头抬起来，头一次发现这里的夜晚能看到星星。“你见过她爬上去吗？”我问他。
“有一次开车经过这里的时候，你妈妈曾指给我看过。她爬得那么高，把我吓了一跳，不过，读了那篇新闻，我明白她为什么要这么做。”他摇摇头，“树被砍掉了，可是她仍然保留着那棵树给她带来的快乐和感动。你明白我的意思吗？”
我很高兴自己不用回答这个问题。他只是笑了笑，接着说道：“有些人外表平庸，有些人外表华丽耀眼……”他转过身面对着我，“但是，你总会遇到一些人，由内而外地散发着彩虹般的光芒，一旦遇见过，别人对你来说都不过是浮云。”
走到我家的门廊，外公把手放在我肩膀上：“很高兴跟你一起散步，布莱斯。我很开心。”
“我也是。”我告诉他。然后我们一起走进屋子。
我们马上意识到，走进了一个战场。虽然没有人叫喊哭泣，但从父母的表情我就能看出来，我和外公出门的时候，这里经历了一次重大危机。
外公悄悄地对我说：“我想，我得去修修这道‘围栏’了。”他走向客厅，去和爸爸妈妈谈一谈。
我对眼前的气氛束手无策。我直接回到房间，关上门，扑倒在床上，陷入一片黑暗。
躺在那儿，我在心里回放着晚餐时的争执。心烦意乱之间，我坐起来，望着窗外。贝克家的房子里亮着灯，街灯亮得刺眼，可是夜幕仍然是一片厚重的黑色。似乎比平时还要暗，也许更沉重。
我靠近窗户，仰望天空，但是看不到一颗星星。
我不知道朱莉有没有在夜里爬上无花果树，坐在满天星斗中间。
我摇摇头。平庸，华丽，或是灿烂。那又怎么样？对我来说，朱莉·贝克从来都是平淡而枯燥的。
我打开台灯，从抽屉里翻出报道朱莉的那份报纸。
和我想的一样——他们恨不得把朱莉写成捍卫国会山的斗士。他们管她叫“来自都市荒原的强大呼声”以及“一座光芒四射的灯塔，阐明了我们的需求：遏制对我们曾经古雅安宁的社区的过度开发”。
饶了我吧。我是说，一个人为了在自己的土地上盖房子而砍掉一棵树，这有什么不对呢？那是他的土地，他的树，他的决定。就是这样。这篇文章让我想吐。
除了文中引用的朱莉自己的话。也许是为了和记者的观点作个对比，但是有关朱莉的部分并不像我想象的那样自伤自怜。我不知道该怎么说，它们看起来，呃，很深刻。坐在树上让她变得非常富有哲理。
奇怪的是，她的话我完全能够理解。她讲述了坐在树上的感觉，还说那不仅仅是空间上的区别。“远离地面，被风吹拂着，”她说，“就像你的心被美撞了一下。”你认识哪个初中生能说出这种话？反正我的朋友里一个都没有。
不只是这些，她还说了什么整体可以远远大于组成它的各部分之和，以及人们为什么需要某些东西带着他们抽离日常生活，让他们感受到生命的奇迹。
我把关于她的部分读了一遍又一遍，想知道她什么时候开始思考这些东西。我是说，不开玩笑，朱莉·贝克很聪明，但这些东西已经远远超过了功课全A的范畴。
如果我一个月前读到这篇文章，我会把它当成垃圾丢进垃圾箱，但是不知为何，它现在对我有了新的意义。非常有意义。
一个月以前，我也绝对不会注意朱莉的照片，但现在我发现自己正在盯着它看。不是那幅全景照片——那上面的紧急救援装备占的地方比朱莉还大。是另外一张照片，在下半个版面。摄影师大概用了长焦镜头，你能看到她在树上，但只露出肩膀以上的部分。她望着远方，风把头发吹向背后，仿佛她正开着一条船，驶向太阳。
这么多年，我一直躲着朱莉·贝克，从来没有好好看过她的样子，而现在，我忽然无法自拔地凝视着她。这种奇怪的感觉渐渐充斥了我的胃，我不喜欢这样。一点儿也不喜欢。说实话，这种感觉把我吓得够戗。
我把报纸塞进枕头底下，试图提醒自己朱莉·贝克曾经给我带来的痛苦。
可是我的思绪很快就飘向别的地方，没过多久，我又把这份愚蠢的报纸从枕头底下掏出来。
这太疯狂了！我在干什么？
我强迫自己关上灯，躺在床上。心情渐渐平复，好吧，是时候放轻松了。