我从来没有像现在这样，为了我们住的地方感到羞愧。我从来没有看着我们的房子，甚至是我们住的街道，然后说，哦！我多希望住在新的街区啊——那里的房子比这里新得多，也漂亮得多！我在这里长大。这是我的家。
当然，我意识到院子的问题。多年来，妈妈一直在抱怨它，但并不是认真地抱怨，不值得太过担心。至少我是这么想的。但我也许应该奇怪，为什么把屋子里整理得那么好，却放着院子不管呢？我们的房间整洁得无可挑剔。当然，男孩子们的房间除外。自从发现了蛇，妈妈就彻底放弃打扫那个房间了。如果他们已经成熟得可以养蛇，妈妈对哥哥们说，他们也成熟到足以自己打扫房间了。马特和麦克把这番话理解为关上房门，并且开始坚持只待在自己的房间里。
除了院子以外，我也从来没有认真关心过钱的问题，以及由此导致的明显的物资短缺。
我知道我们不富裕，但我们从来没缺过什么东西。任何你能买到的东西。
马特和麦克确实要求过很多东西，虽然妈妈会对他们说“不，孩子们，我们买不起”，但我总是把它解读成“不，孩子们，你们不需要这个”或是“不，孩子们，你们不是真的需要这个”。直到布莱斯管我的家叫垃圾场，我才真正开始审视它。
不仅仅是院子的问题。还有爸爸的卡车，妈妈的小汽车，家里那辆生满铁锈的自行车，以及我们经常在二手店买东西的事实。还有，我们从来不去度假，从不。
为什么？爸爸是全世界工作最努力的人，妈妈一有时间就去一家公司做文秘工作。假如你只得到这点回报，那么所有的努力还有什么意义呢？
如果我去问爸爸妈妈，我们是不是很穷，就太没礼貌了。但随着日子一天天过去，我越来越觉得自己非问不可，必须要问。每天当我从学校骑着生锈的自行车回家，穿过破旧的围栏和七零八落的院子，我都在想，今晚，今晚我一定要问。
但我从来没有问过。我只是不知道该如何开口。
有一天，我想到一个办法。一个既能让我提到这个话题，又能给他们帮点小忙的办法。
哥哥们那天晚上在唱片店打工，所以饭桌上没人说话，我深吸一口气，说道：“我在想，嗯，如果给我一些钉子、锤子，也许再来点油漆，我就能把前院整修一下，这大概不难。买草籽要花多少钱？估计不会太贵，对吗？我可以铺一块草坪，也许再种点花。”
爸爸妈妈放下餐具，看着我。
“我会用锯和锤子——我可以把它当成，嗯，一个家庭作业项目。”
妈妈把目光从我脸上移开，转向爸爸。
爸爸叹了口气，说：“整修院子不是我们的责任，朱莉安娜。”
“它……不是吗？”
他摇摇头：“是芬尼根先生的责任。”
“谁是芬尼根先生？”
“这所房子的主人。”
我简直不敢相信自己的耳朵，“你说什么？”
爸爸清了清喉咙：“房东。”
“你是说，房子不属于我们？”
爸爸妈妈对看了一眼，低声地交谈着，我听不清楚。
最后，爸爸说：“我没意识到你不知道这件事。”
“可是……可是这不对呀！房东不是应该经常过来看看、做点修整吗？比如修理房顶漏水，或者清理堵塞的排水沟？这些活儿总是你来做，爸爸。如果这是他的责任，为什么由你来动手呢？”
“因为，”他叹了口气，“这比让他动手来得更容易。”
“可是如果……”
“还有，”爸爸打断我，“这也能避免他提高房租。”
“可是……”
妈妈靠近我，拉着我的手，“亲爱的，假如这吓到你了，我很抱歉。我们一直以为你知道呢。”
“但是这院子是怎么回事？为什么我们只管屋里不管屋外呢？”
爸爸皱起了眉：“签租约的时候，他向我们保证修缮围栏、前院和后院，在前院铺上草皮。显然，这些他都没做到。”他摇摇头，“这是个大工程，再说修围栏要花不少钱。我没法为了一间不属于自己的房子投入这么多。而且，这是个原则问题。”
“可是我们住在这儿，”我小声说，“它看上去太丑了。”
爸爸端详着我，“朱莉安娜，出什么事了？”
“没什么，爸爸。”我说，可他知道我在撒谎。
“亲爱的，”他低声说，“告诉我。”
如果我告诉他，我知道他们会说什么，可我还是不能不说。尤其是他这样看着我的时候。于是，我深吸一口气，“罗斯基家扔了我的鸡蛋，因为他们害怕沙门氏菌感染，而理由是我们的院子太脏了。”
爸爸说：“啊，真是胡扯。”但是妈妈倒抽一口气：“什么？”她尖叫道，“这是佩西说的？”
我低下头，“不，是布莱斯说的。”
“但是他们全家一定都商量过了！一个小男孩不可能想得出这些！”妈妈的样子简直就像一只瞪大眼睛看着枪口的梅花鹿。她把脸埋进手里，说：“我不能容忍再这样下去了！罗伯特，我们必须有所改变。必须！”
“特瑞纳，你知道我已经尽力了。我很对不起你，关于院子，关于我们的现状。这也不是我理想中的生活，但有时你只能为了正确的选择作出一些牺牲。”
妈妈把头抬起来说：“这对于我们的家庭来说不是个正确的选择。你女儿现在很难过，就因为我们没有修整院子。”
“这不是我们的院子。”
“你怎么能这么说？罗伯特，睁眼看看吧！我们在这里住了十二年。这里再也不是什么临时住所了！如果我们想找个拥有自家院子的好一点儿的住所，如果我们想送孩子们读大学，或者实现别的我们曾经答应过他们的事，就必须把他送去接受政府救济。”
爸爸深深地叹了口气，低声说：“我们已经讨论过很多次，特瑞纳。到头来你还是会同意，把他放在格林海文是个正确的选择。”
我很想说，等等！你们在说什么？你们说的是谁？但他们说得很快，我根本插不上嘴，没过多久，他们就激烈地争吵起来，根本无视我的存在。
后来，在我的潜意识里，忽然一切都一目了然了。他们讨论的是我爸爸的兄弟，我的叔叔，戴维。
对我来说，戴维叔叔只是个名字。爸爸妈妈曾经说起过他，我却从来没有亲眼见过。虽然我知道爸爸经常探望他，却从来不知道具体的时间。他也从未提起过。
爸爸认为，我们不应该对别人谈起戴维叔叔，因为他是智障。
“人们总喜欢过早下结论，”他告诉我，“他们总爱通过联想，认定你也有什么毛病。相信我，一定是这样的。”
因此，我们从不提起他。不在家里提，也不在朋友面前提。就像戴维叔叔这个人不存在一样。
直到现在为止。他现在似乎变得越发重要起来，从他们的争论中，我发现是因为他，我们才买不起自己的房子；因为他，我们才买不起漂亮的车和其他昂贵的东西。他成了父母头上笼罩着的那团阴云。
为什么我一开始要提起院子的事？我还从来没见过父母吵得这么凶。
从来没有过。我想拉开他们，说：别吵了！别吵了！你们还爱着对方！是的！但我只是坐在那里，任凭泪水流过脸颊。
妈妈突然停下来，小声说：“我们不应该当着她的面吵架！”
“对不起，朱莉安娜，”爸爸走过来拉起我的胳膊，“别哭了。这不是你的错。我们能解决，我向你保证。”
妈妈泪眼蒙眬地试图挤出一个微笑，“我们总能找到办法的，我们一直都能得到。”
那天晚上，爸爸妈妈分别来到我的房间，找我聊天。爸爸谈起他的兄弟，告诉我他有多爱他，他是怎么对父母保证一定会照顾好他。妈妈说起她有多爱我爸爸的坚强和善良，说起梦想和现实，说凡事都要看到光明的一面。当她吻着我说晚安，在我耳边轻轻地说我是她最好最珍贵的财富时，我又忍不住哭了。
我觉得自己对不起爸爸，对不起妈妈。不过最幸运的是，他们是我的爸爸妈妈。
早上起来，当我骑着生锈的自行车去上学的时候，我暗下决心，要在放学之后开始整修院子。不管是不是租来的，这是我们的家，我只想让家人过上更好的生活。
结果，想着容易做起来难。一开始，我花了半小时的时间，才从车库里找到锤子，一盒钉子，一把电锯和几把修枝剪。然后又花了半个小时用来决定到底从哪儿入手。院子里杂草丛生，但我该拿边缘的灌木怎么办呢？是把它们拔掉，还是修剪成形？
还有，它们到底是灌木，还是长疯了的杂草？围栏怎么办？我是拆掉它，还是再立一排新的？也许我应该把前面的全拆掉，用木头修补侧面的部分。
时间越长，我越是忘记了初衷。干吗自找麻烦呢？这不是我们的房子。应该留给芬尼根先生去修理。
但接下来我又想起前一天晚上妈妈的话。当然，我想，一点点灌木和杂草难不倒妈妈最好最珍贵的财富！我一定行！
我这样想着，挥起修枝剪投入工作。
半个小时以后，我充分了解到，一棵灌木到底有多少根枝条，以及当我把它砍倒扔到院子中央的时候，体积会呈几何级数增长。这太可怕了！我把这些东西放到哪儿去呢？
妈妈回到家，试着劝我结束战斗，可我决不放弃。哦，不——不——不！
我已经砍倒了两棵灌木，肢解成合适的大小，过不了多久她就会发现——这个院子将会变得多么美丽。
“我还以为你没有遗传到我固执的个性。”她说。不过她回到屋子里给我端来一杯果汁，还在我脸上亲了一下。这就足够了！第一天结束的时候，我把院子弄得一团糟。不过，如果混乱是给我的小窝建立秩序的必要步骤，那我正走在正确的道路上。至少那天晚上，当我筋疲力尽倒在床上的时候，是这样告诉自己的。
第二天下午，我忙着扩大小窝的混乱程度，一个低沉的声音说道：“真是个浩大的工程，年轻的女士。”
站在人行道上的是布莱斯的外公，我认识他。不过我只在户外见过他一次。其他时间我都是透过窗户看到他的——不是他家客厅的窗户，就是车窗。对我来说，他只是个深色头发、戴眼镜的老头儿。
见到他出现在人行道上，就像见到某个电视明星走下银幕跟你说话一样。
“我知道我们时常见面，”他说，“很抱歉过了一年时间我才过来作自我介绍。我是查斯特·邓肯，布莱斯的外公。而你，没错，你一定是朱莉安娜·贝克。”
他伸出手，我也摘下工作手套，然后看着自己的小手完全淹没在他的大手里面。“很高兴见到你，邓肯先生。”我心想，比起从客厅窗户后面看到的人影，他本人要高大多了。
这时，奇怪的事情发生了。他从兜里掏出自己的工作手套和一把修枝剪，说：“你是不是想把它们修剪成一样的高度？”
“哦，”我说，“呃，是的。我是这么打算的。不过现在我也不太确定。你觉得如果把它们都拔掉，会不会更好？”
他摇摇头说：“这些是澳大利亚茶树。修剪后会很漂亮。”
说着，他戴上手套，开始修枝。
一开始我不知道该对他说点什么。有他来帮忙，真是件奇怪的事，可是看他的表现，我似乎不该多想。咔咔咔，他不断地剪着，似乎真的很享受这个过程。
我想起布莱斯对我家院子的评价，突然间，我明白他为什么要来帮我了。
“怎么了？”他边说边把剪下的枝条扔进我剪下的那一堆里，“我是不是剪得太多了？”
“没……没有。”