“那你为什么是这副表情？”他问，“我不想让你不自在。我只是觉得你需要一点儿帮助。”
“呃，我不需要。我自己能行。”
他笑了，说：“哦，我完全相信。”然后继续剪枝，“听着，朱莉安娜，我在报纸上读到你的消息，还在对街跟你做了一年多的邻居。很明显，你是个能干的孩子。”
我们一起安静地工作了一会儿，但我发现自己剪下枝条的速度越来越慢。没过一会儿，我就受不了了。我真的受不了了！我扳过他的肩膀，问道：“你来帮我，只是为了鸡蛋的事，对不对？好吧，我们的鸡蛋一点儿问题也没有！我家已经吃了快三年了，没人中毒。斯杜比太太和赫尔姆斯太太看起来也很健康，最关键的是，假如你们不想要，就应该跟我说一声！”
他的手垂下去，摇了摇头：“鸡蛋？中毒？朱莉安娜，我不明白你在说什么。”
我心里又生气又伤心又难堪，因此都不像平时的我了。“我说的是鸡蛋，我给你们送了两年的鸡蛋——自家的鸡下的蛋，我留着没有卖掉！是被你家扔掉的那些鸡蛋！”我对着他大声叫嚷。我从来没有这样对人嚷过，更别说是对着一个成年人。
他的声音放得特别轻，“我很抱歉。我不知道鸡蛋的事。你把它们给谁了？”
“布莱斯！”说出他名字的时候，我感到嗓子又缩成一团，“布莱斯。”
邓肯先生缓缓地点头，说了句“好吧”，然后继续剪枝，“难怪会是这样。”
“这是什么意思？”
他叹了口气，“那个孩子还有很长的路要走。”
我愣愣地看着他，把到了嘴边的话咽下去。
“哦，毫无疑问，他是个英俊的孩子，”他皱着眉头说，折断一根树枝，他补充道，“跟他爸爸是一个模子里刻出来的。”
我摇摇头，“你为什么来这儿，邓肯先生？如果你认为我不需要帮助，也不是为了鸡蛋的事道歉，那你为什么来帮忙呢？”
“要我说实话吗？”
我直视他的眼睛。
他点点头说：“因为你让我想起我太太。”
“你太太？”
“是的，”他微微一笑，“蕾妮肯定会和你一起坐在树上。她大概会在上面坐一整夜。”
听到这句话，我的愤怒消失得无影无踪，“真的？”
“当然。”
“她……她去世了？”
他点点头，“我很想她，”他扔下一根树枝，轻轻地笑出声来，“没有什么比得上一个聪慧的女人让你生活得更愉快。”
我从来没想过和布莱斯的外公交朋友。但是在晚饭之前，我已经非常了解他和他太太了，知道了很多他们在一起经历的奇遇，仿佛我们已经认识了很久。
听他讲故事，连工作都变得更轻松了。晚上，当我回到屋子里的时候，灌木全修剪好了，除了院子中央扔着的一堆树枝，它看上去漂亮多了。
第二天，他又来了。我笑着和他打招呼：“嗨，邓肯先生。”
而他笑着回答我：“叫我查特，好吗？”他看着我手中的锤子说，“我想今天要修围栏了？”
查特教我怎么把木桩打成一条直线，怎么握住钉锤的末端，而不是满把攥，怎么用水平仪来保证灌木立得笔直。我们花了好几天时间修围栏，一边干活一边聊天。不光是聊他太太。他想知道无花果树的故事，当我告诉他“整体大于部分之和”的时候，我认为他完全能理解。“人们也是一样，”他说，“不过对人来说，有时候整体小于部分之和。”
我觉得这太有趣了。第二天，我在学校观察那些我从小学就认识的同学，想看看他们到底是大于还是小于部分之和。查特说得对。大部分人是小于。
首当其冲的，当然是雪莉·斯道尔斯。看着她，你会以为她拥有一切，但在她珠穆朗玛峰一般高耸的发型之下，其实什么智慧也没有。虽然她像黑洞一样吸引着别人靠近，可是用不了多久，他们就会发现做她的朋友非得使劲拍她的马屁才行。
但是，所有的同学中，我唯一无法判断的就是布莱斯。直到不久之前，我都坚定地认为，他大于——远远大于——他的部分之和。他对我来说，是个完全无法用语言描述的奇迹。
可是，这里的关键在于“无法用语言描述”。当我在数学课上望着教室那头的他，就不由自主地想起他如何扔掉我的鸡蛋，再次陷入崩溃。他怎么能做得出这种事？
然后，他看到我，露出了笑容，我又不那么确定自己的感觉了。我开始生自己的气。
为什么在他做出那么过分的事之后，我对他还有这种感觉？
在这之后的一整天，我都躲着他，不过放学以前，我觉得就像有一团火，在我心里左冲右突。我跳上自行车，用前所未有的速度冲回家。右脚的踏板擦着链套，叮当作响，整架自行车吱扭作响，仿佛快要坍塌成一堆废铜烂铁。
可是，当我把车停在家门口的车道上，心里的火却越烧越旺。我只好把骑车的动力转化成刷漆的动力。撬开爸爸买给我的那筒“纳瓦霍”白色油漆，我开始刷漆。
十分钟之后，查特出现了。“上帝啊，”他笑了，“你今天真是精力充沛，是不是？”
“不，”我说，用手背把头发别到耳朵后面，“我只是生气。”
他拿出自己的油漆刷和一个空咖啡罐子，“哦，生谁的气？”
“我自己！”
“啊，那可够麻烦的。考试考砸了？”
“不是！我……”我转身面对着他，“你是怎么爱上你太太的？”
他倒了一些油漆在咖啡罐子里，露出了微笑。“啊哈，”他说，“少年维特之烦恼。”
“我没有什么烦恼！”
他犹豫了一下，没有争下去，而是对我说：“我爱上她是一个错误。”
“错误？什么意思？”
“我不是有意的。那时候我和另一个姑娘订婚了，按理说没有资格坠入爱河。后来我发现自己之前是多么盲目，好在还不算太晚。”
“盲目？”
“是的。我的未婚妻非常美丽。她有着最迷人的棕色眼睛，天使般的皮肤。那时，我只看到了她的美貌。但是后来……好吧，这么说吧，我发现她根本比不上蕾妮。”他把刷子伸进咖啡罐，拣了个木桩刷起来，“当你回首过去，会发现这是很明显的事，也很容易作出抉择，但不幸的是，大多数人看到藏在表面之下的真相时，已经太晚了。”
我们都不说话了，但我知道查特在思考。从他眉头的皱纹，我知道他不是在想我的问题。“我……我很抱歉提起你太太。”我说。
“哦，别这样，这没什么。”他摇摇头，试图挤出一丝笑容，“还有，我不是在想蕾妮。我在想其他人。一个从来也没能看穿表象的人。此时此刻，我甚至不希望她能看得太清楚。”
他说的是谁？我真的很想知道！可我想这大概不太礼貌，所以我们安静地刷着油漆。终于，他转过身，对我说：“超越他的眼睛、他的笑容和他闪亮的头发——看看他到底是什么样子。”
我感到后背升起一股凉气。仿佛他什么都知道。忽然间，我有种抵触情绪。他是说他的外孙不值得我这样？
晚饭时间到了，我的心情还是很差，但至少，胸中的那团火已经熄灭了。
妈妈说爸爸要加班，哥哥们在他们的朋友家，因此晚饭只有我们两个人吃。妈妈告诉我，她和爸爸讨论过查特的事，他们都觉得他过来帮忙有点奇怪。也许，她说，他们应该想办法付钱给他。
我告诉她，查特可能会把这当成一种侮辱，但是第二天她还是跟他说了付钱的事。查特说：“不用了，贝克夫人，我很高兴能给你女儿的家庭作业项目帮上忙。”然后再也不听妈妈说一个字了。
一星期过去了，周六的早晨，爸爸上班之前装了整整一车的枯枝碎叶。查特和我花了一天时间锄草，松土，预备好用于播种的土壤。
就在这最后一天，查特问我：“你们不会再搬家了吧？”
“搬家？为什么这么说？”
“哦，昨天晚餐的时候，我女儿提起了这种可能。她说你们修整房子可能是为了卖掉它。”
虽然工作的时候我和查特聊过很多事情，如果不是他问起我们会不会搬家，我大概不会提起芬尼根先生、戴维叔叔以及院子被搞成一团糟的原因。既然他问了，我就一股脑全告诉了他。尤其是关于戴维叔叔。这种感觉就像朝着风中吹散一朵蒲公英，看着细小的种子随风飘散。我为爸爸妈妈感到骄傲，看着修整一新的前院，我也为自己感到骄傲。
还有后院，等着瞧吧！之后我也许会把整座房子粉刷一新的。我能做到。一定能。
查特听了我叔叔的故事，没有说话。午餐的时候，妈妈给我们送来了三明治，我们坐在门廊上，吃得很安静。然后他打破平静，朝对街一抬下巴：“我不知道他为什么不过来跟你说句话。”
“谁？”我问，把目光投向对街他指的地方。布莱斯房间的窗帘迅速滑了下来，我忍不住问他：“是布莱斯？”
“这是我第三次发现他在偷看。”
“真的？”我的心跳得就像一只振翅欲飞的小鸟。
他皱着眉头：“我们把活儿干完，来种草吧？日光的热量有助于它们发芽。”
终于到了给院子播种的时刻，我很兴奋，可是布莱斯的窗户分散了我的注意力。他在偷看吗？整整一下午，我都不好意思承认自己偷看了多少次。我想查特也看出来了，当工作全部完成，看着一个焕然一新的漂亮院子，我们相互祝贺的时候，他说：“他现在就像个懦夫，不过我对他还抱有希望。”
懦夫？我能说些什么呢？我只好一手拿着水管，一手扶着阀门，傻傻地站在那儿。
后来，查特跟我花了很长时间告别，挥着手，向对街走去。
几分钟以后，我看见布莱斯走上他家门前的人行道。一开始，我没认出来。我以为他这段时间只是躲在屋子里往外看，他真的走到外面来了吗？我又开始感到尴尬了。
我转过身，背对着他，把注意力集中在浇水上面。我真是个傻瓜！百分之百的傻瓜！刚开始生自己的气，我就听到有个声音在说：“这儿看上去漂亮极了，朱莉。干得不错。”
那是布莱斯在说话，他就站在我家的车道上。突然，我不再生自己的气了。我开始生他的气。他怎么像个监工似的站在那儿，对我说，干得不错？想想他对我做的一切吧，他没有资格说任何话。
我正想用水管浇他，只听他说：“我为我做过的事情向你道歉，朱莉。这件事，你知道……我做得不对。”
我看着他——直视他湛蓝的眼睛。我试着用查特教我的方法——试着看到他的内心深处。表象下面是什么？他是怎么想的？他真的感到抱歉吗？或者他只是为他说过的话感到抱歉？
就像直视着太阳，我不得不把目光转向一边。
我不记得后来我们说了些什么，只知道他很友好，他让我很开心。布莱斯走了以后，我关上水龙头，走进屋子，感觉非常、非常奇怪。
那天晚上，我辗转反侧，无法入睡。最糟糕的是，我根本说不清自己到底为了什么而沮丧和不安。当然，这和布莱斯有关，但我为什么不单单是生气？他做过的事情是多么……恶劣。还有，为什么开心？为什么我感到的除了开心还有别的？
他来到我家。他站在我家的车道上。他说了些动听的话。我们都笑了。
但我不是生气，不是开心。当我躺在床上，试图理解这一切，我发现心中的不安甚至压倒了沮丧。我觉得好像有人在监视自己。我被自己吓得够戗，从床上跳起来，把窗户、橱柜和床底下都检查了一遍，但这种感觉始终还在。
直到将近午夜，我才明白那是什么。
是我自己。我在监视自己。