我发现爸爸对幽默感的理解力与加利特差不多，这让我陷入了极度紧张中。
只要看到爸爸，我就坐卧不安，更别提跟他说话了。但是在星期五下午五点钟左右，我至少在一件事上和他达成共识——我们还不如组织一次烧烤。烧烤给人的感觉会更加，嗯，非正式。可惜，妈妈正在厨房里煎炒烹炸，忙得团团转，指使爸爸和我做这做那，仿佛即将来用餐的是总统大人。
我们擦了地板，给桌子多加了一张活动面板，搬进五把椅子，还摆了桌子。当然，我们摆得错误百出，可是妈妈也不过是把所有的东西重新折腾了一遍。对我来说，这没什么不同，不过反正我什么也不懂，对吧？
她拿出几座烛台，说：“瑞克，你能不能帮我装盘上菜？我想抓紧时间去冲个澡。做完这些你就可以换衣服了。还有布莱斯，你穿的这是什么？”
“妈妈，不过是和贝克一家吃饭。你想让他们觉得自己一文不值吗？”
“特瑞纳和我约定要正装出席，因此——”
“但为什么要正装？”
妈妈把手放在我肩膀上说：“为了让我们感到一样的不自在，孩子。”
女人哪。我看着她说道：“这是否说明我得打上一条领带？”
“不用，但至少换下T恤衫，穿件带纽扣的上衣。”
我回到自己的房间，在衣柜里巡视着，想找到一件带纽扣的。
好吧，有不少衣服都有纽扣。我有的是奇怪的纽扣。我在心里幻想着抵制妈妈的着装要求，但手里却拿起衬衫开始往身上穿。
二十分钟后，我还没穿好衣服。我非常不满，穿成这样有什么意义呢？我为什么要在意为这顿白痴的晚饭穿什么衣服？我表现得活像个姑娘。
透过窗帘的缝隙，我看到他们过来了。出了院门，走过人行道，穿过大街。就像个奇怪的梦境。他们仿佛飘向我家的房子。他们五个人。
我从床上捡起一件衬衫，把胳膊穿进去，系上扣子。
两秒钟以后，门铃响了，妈妈喊道：“你能去开门吗，布莱斯？”
幸好，外公替我开了门。他跟他们全家打着招呼，就像见到了久别重逢的亲人，甚至分得清马特和麦克。他们一个人穿了件紫色衬衫，一个人穿了件绿的，所以记住谁是谁并不难，可是他们一进门就捏着我的脸说：“嘿，小弟弟！最近可好？”我十分气恼地发现自己又把他们搞混了。
妈妈从厨房出来，说：“进来，快进来吧。你们全家都来了，这太好了，”她喊道，“利——奈——特！瑞克！客人来了！”
她看到朱莉和贝克太太的时候顿了一下，“呃，这是什么？”她问道，“家里做的派？”
贝克太太说：“黑莓奶酪山核桃蛋糕。”
“看起来真棒！太棒了！”妈妈表现得过于亢奋，我不太相信她的话。她接过朱莉手中的派，飞快地拉着贝克太太进了厨房。
利奈特从角落里冒出来，马特和麦克看见她就笑了：“嘿，利。今晚真漂亮。”
黑衬衫，黑色指甲油，黑色眼影——对于夜行啮齿类动物来说，是的，确实不错。
他们去了利奈特的房间，当我转过身，外公正领着贝克先生走进前厅，我被留在玄关和朱莉在一起。只有我们两个。
她没有看我。她似乎看过了每一样东西，但就是不看我。我感觉自己像个白痴，穿着带奇怪纽扣的古板衬衫呆站在那儿，两颊凹陷，无话可说。这种沉默让我紧张，心脏在狂跳，就像刚跑完百米赛跑或是打过一场篮球什么的。
最重要的是，她看起来甚至比那张白痴报纸上的照片还像照片，不知道这样说你是否能明白。不是因为她今天穿着正装——她没有。她穿了一条普普通通的连衣裙和一双普普通通的鞋子，头发也和平时一样，也许比平时稍微平顺一点点。而是因为，她看着所有的东西却不看我。她把肩膀扭过去，抬着下巴，眼睛闪闪发亮。
我们可能只在那儿站了五秒钟，感觉上却像过了整整一年。终于，我开口说：“嗨，朱莉。”
她瞥了我一眼，一切都清楚了——她在生气。她小声说：“我在图书馆听到你和加利特拿我叔叔开玩笑，我不想和你说话！你明白吗？不是现在，是永远！”
我的脑子飞速运行着。当时她在哪儿？我没在附近看到她呀！
还有，她是自己听到的？还是从别人嘴里听到的？
我想告诉她，那不是我，那是加利特，全是加利特的错。但她没等我开口，就跑进前厅找她爸爸去了。
于是我站在这里，后悔当初不如在图书馆就把加利特揍一顿，这样朱莉就再也不会跟一个拿智障人士开玩笑的家伙同班了。这时爸爸出现了，他拍拍我的肩膀：“好吧，派对进行得如何，孩子？”
说曹操曹操到。我真想把他的手从我肩膀上打下来。
他上身朝前厅探去，说：“嘿，她爸爸把自己弄得挺干净嘛，是不是？”
我摆脱了他的手：“贝克先生的名字是罗伯特，爸爸。”
“是啊，好吧，我知道他叫什么。”他搓着手说，“我想必须得过去跟他们打个招呼。一起来？”
“不。妈妈也许要我过去帮忙。”
不过，我并没有进厨房。我站在那儿，观察贝克先生和爸爸握手。看着他们在那里谈笑风生，我却被一种奇怪的感觉包围。不是因为朱莉——而是我爸爸。站在贝克先生旁边，他显得很小。是身材上的小。跟贝克先生下巴的轮廓相比，爸爸的脸看上去有点狡猾。这不是你想要对爸爸的感觉。小的时候，我总觉得爸爸永远是对的，世界上没人比得上他。但站在这儿看着他，我意识到贝克先生想打败他就像按扁一只虫子一样简单。
可是，他的举止还要更糟。看看他和朱莉的爸爸故作亲切的样子吧——就像是在看他撒谎。对贝克先生、对朱莉、对我外公——对所有人。他干吗表现得像个可怜虫似的？他为什么不能显得正常点儿？好吧，或者说，有教养一点儿？他干吗非要假惺惺地演下去？这已经不是为了安抚妈妈那么简单了。这简直让人作呕。
别人都说我就是我爸爸的翻版。这句话我听到过多少次？我从来没有仔细想过它，但现在它让我觉得恶心。
妈妈敲响用晚餐的铃声，喊道：“开胃小吃已经准备好了！”然后她发现我还站在走廊上，“布莱斯，你姐姐和那些男孩去哪儿了？”
我耸耸肩：“在她房间，我想。”
“通知他们开饭了，好吗？然后来吃点冷盘吧。”
“没问题。”我回答说。只要能让我摆脱这种糟糕的感觉，干什么都行。
利奈特的房间关着门。平时我一般会敲敲门，喊一声：妈妈叫你！或者：开饭了！可是今天这种灰头土脸的状况下，我的手一定是被魔鬼操纵着，扭开门把手，直接走了进去。
利奈特有没有大发脾气、朝我扔东西或是尖叫着让我出去？没有。她根本无视我的存在。马特和麦克冲我点点头，利奈特看见我了，但她的手捂在耳机上，听着音乐，全身随之上下扭摆。
马特——也许是麦克——悄声说：“马上就好。我们这就过去。”就像他们知道我肯定是来叫他们吃饭的。那我干吗还要待在这儿？
不知怎的，我觉得自己似乎是被遗忘了。我甚至不是这些男孩中的一员。我只是个小弟弟。
我并不是刚刚知道这件事，但现在我忽然在意起来。好像突然之间，我在任何地方都变得格格不入了。在学校，在家里……每当我转过身来，总有一个我认识的人永远地成了陌生人。甚至连我自己，都让我觉得陌生起来。
虽然吃上了涂上软奶酪和鱼子酱的小圆饼干，但这对我的心情也没有太大帮助。妈妈就像一大群繁忙的蜜蜂，哪里都有她的身影。厨房里，厨房外，端饮料，拿餐巾，介绍菜肴，但一口也没吃。
利奈特不愿轻信妈妈对点心的介绍——她把自己那份肢解开，分成油腻的、恶心的和讨厌的等几类。
虽然坐在利奈特旁边，但贝克家的男孩子们仍然不顾形象地把饼干整块吞下去。上帝，我就等着看他们把自己卷在桌子腿上然后再缩紧了。
朱莉、她爸爸和我外公坐在桌子另一头，一直在聊着什么，我爸爸和贝克太太坐在对面，能看到我傻乎乎地一个人呆站在那儿。
妈妈轻轻地走到我身边：“你还好吗，亲爱的？”
“我没事。”我回答她，但是她不由分说地把我推到外公那边。“接着聊，接着聊，”她轻声说，“晚饭马上就好。”
我站在那里，聊天的人们条件反射地给我让出一个位置。没人理我。他们接着聊永动机去了。
永动机。
老天，我甚至连永动机是什么都不知道。他们谈起封闭系统、开放系统、阻抗、能源、磁力……就像是加入了另一种语言的讨论。还有朱莉，她正在说着什么，“嗯，如果我们背对背放置磁铁——颠倒磁极呢？”就像她真能理解他们说的东西似的。外公和她爸爸给她解释，为什么她的办法行不通，但他们的回答只是引来朱莉更多的问题。
我彻底茫然了。虽然假装在听他们聊天，可我其实是在努力不要盯着朱莉。
妈妈叫我们吃饭了，我竭尽全力把朱莉拉到一边，向她道歉，她根本爱答不理。不过，这怎么能怪她呢，对吧？