书城社会科学常用俗语熟词源头之趣
20070900000034

第34章 六画(3)

韩信原是项羽的部下,因为屡屡献策,都未被采纳,于是就弃楚归汉,在刘邦那里做了一名小小的治粟都尉。后来韩信遇到了萧何,萧何听韩信谈兵头头是道,极为赞赏,认为他是一个难得的军事奇才。萧何就向汉王刘邦推荐,初不被用。韩信就趁机逃跑了。萧何听说后,连夜把韩信追了回来,并向刘邦极力推荐,才拜韩信为大将军。在楚汉战争中,韩信的军事才能得到了充分发挥,他辅佐刘邦打败了项羽,被刘邦封为齐王、楚王,此乃“成也萧何”。

后来因为有人告发韩信谋反,刘邦把他降为淮阴侯。这还不算,汉高祖十一年,陈豨谋反,刘邦亲率大军前往讨伐。这时有人密告韩信与陈豨通谋,如韩、陈里应外合,汉朝江山将不保。在这紧急关头,相国萧何为吕后献计,假称陈豨已被击败,由萧何出面召韩信入宫庆贺。韩信不知是计,信以为真,进入未央宫后,吕后下令将韩信捆绑起来,不经审问,就处以死刑。此乃“败也萧何”。

后来人们哀叹韩信之死,就用“成也萧何,败也萧何”加以总结,用来比喻事情的成败都归于同一个人。

成事不足,败事有余

这句俗语形容干成事的时候不多,坏了事情的时候却不少,或好事到了他手里也会干成坏事。它源自一则民间传说。

传说从前一个秀才,发奋苦读,终其一生都不曾中举,到了晚年,老秀才心灰意冷,放弃了追求功名,这时候却喜得双丁。秀才回想一生成败,给两个儿子起名,一个叫“成事”,一个叫“败事”。一日,秀才要去集市上闲逛,嘱咐妻子督促二子写字,大的要写三百,小的要写二百。秀才回来之后,询问二子在家用功如何。妻子回答道:“写是写了,不过成事不足,败事有余。”

说者无心,听者有意,竟成了干不了好事,一干就坏事的意思了。为后世所引用。

西凤酒

西凤酒,原名柳林酒,是我国十大名酒之一。清朝宣统二年(1910年)参加“南洋万国赛会”,获奖牌,受到各国评酒专家的交口称赞。西凤酒的名称来自一个久远的典故。

传说唐代仪凤年间,吏部侍郎裴行俭欢送出使长安的波斯王子回国,来到扶风郡雍州(今陕西省凤翔县)的十里长亭,发现路上蜜蜂、彩蝶纷纷落地不起,非常好奇。经向路人询问,得知附近的柳林镇有一家酒坊刚从地下挖出一坛窖藏老酒,气味浓香无比,因而导致蜂蝶醉倒,卧地不起。

后来郡守便把这坛美酒送给裴侍郎。裴氏非常高兴,即兴吟诗一首:“送君亭子头,蜂醉蝶不舞。三阳开国泰,美哉柳林酒。”回朝后,裴侍郎又将这坛美酒献给高宗皇帝,从此柳林酒便身价百倍,被列为朝宴、国宴佳酿。因该酒产自西部凤翔,后来便改称“西凤酒”,一直沿袭至今。

西红柿

“西红柿”是人们非常喜欢吃的一种外来蔬菜。那么,外来蔬菜多了,为何单探西红柿之源呢?因为西红柿有个典故。

国外传入的东西,一般用“胡、番、西、洋”来表述,并与国产相区别。“西红柿”最初叫“番茄”,现在还有“番茄酱”美食。顾名思义,它来自番邦,大约在明代时传入中国。最初称为“番柿”,后来又叫“西红柿”,因为它的形状酷似柿子,颜色是红的,来自西洋的缘故。

据记载,它的老家在南美洲秘鲁的丛林幽谷之中,它的枝叶上有一股难闻的气味,所以曾在很长一段时间内被误认为是有毒植物,艳丽的果实竟无人敢吃。当地印第安人认为只有狼才敢吃它,于是给它取名为“狼桃”,警示人们不要误食。直到十七世纪有个法国画家先写下了遗嘱,然后冒死吃了一只“狼桃”。他虽然尝到了酸甜可口的美味,但想到种种可怕的传说,仍躺在床上心惊肉跳,等候死神的降临。过了大半天,他仍旧活着,便立即爬起来把遗嘱烧掉,兴冲冲地出门告诉亲友们,“狼桃”无毒可以吃,且味道美极了。这一举动不亚于鲁迅笔下的第一个吃螃蟹者。这件事广泛传开,许多科学家对番茄进行研究,证明它是一种营养丰富的果实。从此,番茄风行全球。

西方极乐世界

“西方极乐世界”是个什么地方,典出何处?

所谓“西方极乐世界”,是阿弥陀佛居住的地方,又称为“阿弥陀佛西方极乐净土”。根据佛教典籍《大阿弥陀经》、《无量寿经》介绍:西方极乐世界的大地是由金、银、琉璃、珊瑚、琥珀、砗磲(读che、qu,热带海底软体动物,介壳漂亮,可作装饰品)、玛瑙七种宝物铺成,光彩照人,极其美丽。这里的树林、诸佛居住的讲堂、精舍等,全由七宝组成,光辉灿烂,富丽堂皇;这里没有行走不便的道路,到处畅通无阻;没有坑洼陷阱,可以放心涉足;在这里想吃什么,珍馐佳肴转眼就来,想穿什么衣服,也是应念而至;这里的人,个个相貌非凡,虽有身体之形,却无血脉骨肉,人人相亲相爱,相互敬如上宾。这里没有任何疾病,想活多久就活多久,这里没有丝毫的烦恼,更无矛盾冲突。不过,这个极乐世界是男性的净土,看不到一个女人,因为女人得不到解脱,她们要想到达这里,必须转为男身。怎样转为男身,只有艰苦修行才能实现变性。总之,在这里幸福之至,美妙之至,极乐世界,无可比拟。陶渊明写的“世外桃源”那是比不了,玉皇大帝居住的天堂大概可有一比。

看来,人活着是不可能实现到达极乐世界这个梦想了,怨不得有人把死称作“上西天”、“上天堂”,再也不受罪了。

压岁钱

春节拜年时,很多地方都有长辈给晚辈“压岁钱”的习俗,据说压岁钱可以压住邪祟,因为“岁”与“祟”谐音,晚辈得到压岁钱就可以平平安安度过一岁。

这个传统由来已久,清人吴曼云《压岁钱》的诗中云:“百十钱穿彩线长,分来再枕自收藏。商量爆竹谈箫价,添得娇儿一夜忙。”由此看来,压岁钱牵系着一颗颗童心,而孩子们的压岁钱主要用来买鞭炮、玩具和糖果等节日所需的东西。

也有一种说法是,分压岁钱给孩子们,当恶鬼妖魔或“年”去伤害孩子时,孩子们可以用这些钱贿赂它们而化凶为吉。

古时候,压岁钱有两种。一种是“压岁钱”以彩绳穿钱,置于床脚,待年过后方可花掉,《燕京岁时记》有记载。另一种是最常见的,即由家长用红纸包裹分给孩子的钱。民国以后,流行用红纸包一百元铜元,寓“长命百岁”之意。纸币广泛使用后,大人们则喜爱选用号码相连的新钞票,赠给孩子们以作春节礼品。

压岁钱可在晚辈拜年后当众赏给,亦可在除夕夜孩子睡着时,由家长偷偷地放在孩子的枕头下。现在长辈为晚辈分送压岁钱的习俗仍然盛行,压岁钱的数额不断攀升,从几十元到上百上千元不等,这些压岁钱多被孩子们用来购买图书和自己喜欢的物品,有的还把压岁钱拿出来支援灾区。新的时尚为压岁钱赋予了新的内容。

压轴戏

“压轴戏”是京剧用语。现在“压轴戏”用来比喻引人注目、有影响的或最后出现的事件。如郭沫若《洪波曲》第十三章:“因为他们(外国记者)都没有逃走的必要,只消安安稳稳地睡上一晚上,便要看到‘改朝换代’的压轴戏了。”因此,许多人误认为“压轴戏”就是最后一出好戏,其实并非如此。

旧时,戏园演白天戏,中午十二点多开锣,傍晚六点多打住,戏目有六七个甚至八九个。一般分为三段。前三出通常为新角儿或学生们演,中间两三出比较好,后三出是观众期待的最受欢迎的戏。这三段每一段的末一出做“轴子”——前轴子、中轴子、大轴子。这是清末民初北京几家戏园子演戏的规程。所以说“轴子”就是最末演出的剧目,倒数第二出便成了“压轴”。

为什么说最好的演员所演的剧目叫“压轴”呢?这和北京老戏班的传统有关。派戏人总是把唱工最好的戏,也就是这戏班的台柱子演员的戏,排在倒数第二出。而最末一出戏,则是全武打行的武戏(本戏班全体武行演员参加演出)。这类戏占用的时间也就是一刻钟,所谓“一打散”(角色上来简单地交代一下情由,就双方开打,打几个回合胜负一定,戏就结束了)。多数听戏行家、达官贵人之属,看大轴子一上,往往就起座出园。有这样的一句话:“轴子一上就套车。”说的就是这个情况。那时没有小汽车,达官贵人看戏都是坐骡车来的。所以那年代的大轴子,又叫“送客戏”。真正的好戏乃在倒数第二出的压轴戏。

好好先生

“好好先生”指那些世故圆滑、没有是非观念、凡事都说好的人。“好好先生”就是现在所说的“老好人”。那么,“好好先生”源自哪里呢?

东汉时有一个叫司马徽的人,从不谈论别人的短处,跟人说话,无论好事坏事都说好。有人问他平安不平安,他回答说:“好”。有人告诉他说人家自己的儿子死了,他也回答说:“很好”。司马徽的妻子责备他说:“人家认为你有德行,所以才告诉你,你为什么听到别人的儿子死了,反而也说好呢?”司马徽说:“像你这句话也很好。”这就是人们常说的“好好先生”,被后世记住了。

好色之徒

“好色之徒”现在多指对女色有不良企图的男子。此语典出战国宋玉《登徒子好色赋》。史载,宋玉是有名的美男子,现在要说男子长得漂亮,马上会想起“貌比潘安,颜如宋玉”的佳句。宋玉作为楚王身边一个文学侍臣,经常出入楚宫,和宫中佳丽们打打招呼,实属正常,无可非议。但,时任楚国大夫的登徒子,看在眼里,记在心上,提醒楚王曰:“玉,为人体貌娴丽,口多微词,又性好色。愿王勿与出入后宫。”大意是说宋玉长得美貌,性又多近美色,请大王禁止他出入后宫,以免是非。

楚王以登徒子的话问宋玉是否好色。宋玉答曰:我长得好看,受于天地父母;能说会道,学于老师;至于好色,臣从来无有。一口回绝了登徒子的指控,接下来又说了一大堆道理:天下美女,莫如楚国;楚国美女,莫如臣的家乡;家乡美女,莫如臣的东邻。东邻之女,增一分则太长,减一分则太短,施粉则太白,施朱则太赤,眉如翠羽,肌如白雪……然此女登墙窥臣三年,臣从未动过心。可证臣在后宫,身处花丛,从未产生过邪念。

然后宋玉话锋一转,登徒子则不然,他的妻子又矮又丑,他还能喜爱,使生五子,何况面对佳丽呼,他能不“心存非分之想”吗?请大王详察,我们二人到底谁为好色之徒者矣,登徒子是恶人先告状。

可悲,登徒子捕风捉影,本是模范丈夫,就因为名字带一“徒”字,反倒落了个“好色之徒”。这也是咎由自取。

好事不出门,恶事传千里

此俗语意思明白,无需解释,流传极广。典出宋代道原《是德传灯录·卷十二·寿州绍宗禅师》:“‘如何是西来意?’师曰:‘好事不出门,恶事传千里’”。此俗语源出一处,流却很多,早被古人引用。如,《水浒传》:自古道“好事不出门,恶事传千里”,不到半月之间,街坊邻居都知道了,只瞒武大一个不知。

再如,评书说道:赵匡胤年轻时喜欢打抱不平,行侠仗义,是个好管闲事的祖宗,闯没头祸的太岁。一日,赵匡胤救了被强盗抢走的京娘,并护送回家,京娘父母喜出望外,杀猪设宴款待赵公子。其兄与父私下商议道:“好事不出门,恶事传千里”,妹子被强人劫去,今日跟这汉子回来,人无利己,谁肯起早,想必他与妹妹早有私情。妹子经了许多风波,又有谁聘她?不如招这汉子为婿。谁知亲没结成,气跑了赵匡胤,京娘为证清白自缢而死。

在劫难逃

“在劫难逃”形容遇到不可解决或无法挽救的灾难。这个词语的中心词是“劫”,“劫”是佛教用语,表示时间极长,同“一刹那”相反。

古印度传说认为,世界经过若干万年就要毁灭一次,再重新开始。这样一个周期,就叫做“劫”,也叫“劫波”。关于劫的长短,各佛经说法不一,但总的说来,一劫都要经历成、住、坏、空四个时期,叫做“四劫”。到“坏劫”时,将会有水、火、风三灾出现,最后世界归于毁灭。也有说法认为,劫分为大劫、中劫、小劫。一大劫包括八十中劫,一中劫包括两小劫,而每小劫则为一增(人寿自十岁开始,每百岁增一岁,增至八万四千岁);或一减(人寿自八万四千岁开始,每百岁减一岁,减至十岁)的时间。这样看来,将永远恢复不了的东西比喻为万劫不复还真是恰当。如果遇到“四劫”当中的“坏劫”,当然是“在劫难逃”了。

执法如山

对刚直不阿、秉公执法的法官,人们赞誉他们“执法如山”。这个说法是从何而来呢?

唐中宗神龙二年(公元706年)冬十一月,太平公主赴雍州游玩,相中了当地寺院里的一盘水磨,未经寺院和尚同意,即吩咐随从运往京城,归为己有。

寺院和尚迫于太平公主的权势,不敢当面阻拦,立即告到雍州司户李元纮那里。司户是个比七品芝麻官还要小的小吏。但李元纮不畏权势,公正刚直,当即受理此案。经查,该水磨确系寺院合法财产,太平公主无权霸占。随即将水磨判归寺院。

这一判决,吓坏了李元纮的顶头上司,一向趋附权贵的雍州刺史窦怀贞。他即刻命令李元纮将水磨改判给太平公主。李元纮对这种恃强凌弱、媚上斯下的行径无比愤慨。二话不说,当即挥笔在原判决书的空白之处写“南山可移,此判无动”八个大字,坚决维持了原判。后世将这八个字逐渐浓缩成“执法如山”四个字。

有板有眼

“有板有眼”指做事稳妥、不毛糙、按部就班地进行。它源于戏曲中的音乐节拍。