“我确实是玩笑，卞赛岂会不知先生心意呢，若是有意，岂有今日这番交谈，十年前便能同去了。不瞒先生，其实，我如今急着离去，只是因为已有离开道观的打算，须得收拾行囊，”卞赛转过身，背对着吴伟业，“当日战乱，我无处可去，原本想要投奔卞敏，却得知她屠城时惨死的消息，无奈之下，才入了道观避祸，如今天下太平，虽然色衰再不能回秦淮，但至少该离开那个满眼暗灰的地方，寻一处清净却不压抑的去处，或许，寻个依靠才是要紧呢。”卞赛苦笑道。
“可有托付的人？”吴伟业满心苦涩，“若有，我倒为赛赛欣慰，卞敏的事情我不知，有多少年了，你都不曾说起过。”
“说了又如何，不过是讨先生一句怜悯，至于托付的人，与先生并无多少关系，不说也罢。”卞赛绝然地踏上船板，“先生请回吧，卞赛这就离开了。”
柔柔对吴伟业挥了挥手，抱着卞赛的琴走进船舱，卞赛依旧背对着岸边，再一次的相逢，再一次的绝望，她与他，真就只能对着诗作和琴弦哀伤，真只能做饮酒谈笑的知己？可是她想要找到一个依靠，她真正需要的是能嘘寒问暖共度一生的人，卞敏没有说错，这个人配不上自己，起码对不住自己一片真心。卞赛垂下头，轻轻抚摸着自己的手臂，在那柔软的肌肤上，布满了数道疤痕，没有人知道，当年她能全身而退，只是因为在田国丈面前的自残而已。
收拾了道观里的东西，将自己最后的积蓄换了一处小宅院，卞赛带着柔柔住了进去，两年后，在她的住所外，突然多了一顶素色的软轿，轿栏杆处系了一段红绸，这些都是卞赛的要求，她把自己许给了一个中年诸侯，她的夫君靠着在战乱中立下的军功换取了诸侯的名位，只是草莽中人，空有钱财，却无文采，卞赛与他生活了两年，渐渐连话都不愿多说，后来干脆让柔柔代替了自己，依旧回到从前的道观中，独自生活。
一幅幅淋漓的图画，散落在房中的各个地方，卞赛从桌边站起身，头痛难忍，她想要饮一口茶水，然后去床上歇着，可是，就在她起身的时候，眼前的一切化为暗黑的颜色，她闭上眼睛，顺着桌角倒了下去。
“姑娘可好些了，”一个温和的声音在卞赛的耳边响起，她慢慢睁开眼睛，头疼的症状已经好了许多，她看到观主站在床尾，脸上满是担忧的神情。
“您是？”卞赛艰难地开口，面前的老人须发皆白，一脸慈祥。
“这位是名医郑保卿，我们是旧友，他今日正好来道观取些书卷，算是你命好，他救下了你，要不然，还不知道会出什么样的事情呢。”观主心有余悸。
“多谢老先生，”卞赛看着慈眉善目的老者，这个人让他分外安心。
“姑娘客气了，不过是举手之劳，你的身体不太好，平常情绪过于压抑，日后须得多多注意啊。”老者站起身，接过观主递来的白绢擦了擦手，“我明日再来一趟，把姑娘所需的药丸带来，你今日就好好歇息。”
“老先生如今已不替人看病了，多少达官贵人请他，皆不理睬，你今日真是命大，先生用了随身携带的药丸，那都是千金难求的。”观主看着卞赛饮下了一旁自己端来的热茶，轻松了许多。
“多谢先生了，只是如今实在困窘，不知该如何报答先生，”卞赛起身想要拜谢，却被郑保卿按住肩膀。
“房中的兰花图，可否赠我一幅？”郑保卿捻着白须，取过被观主收好放在桌山的纸张，酣畅淋漓，颇有男子之气啊。”
“先生若看得起，改日精心作画相赠，房中所做不过是随性而为，上不得台面。”卞赛看着那些被墨染透的纸张，心中郁结，今日在房中，偶然在一本旧琴谱中翻到从前卞敏所画的娟秀兰花，想到她的模样，愁意涌上心头，为此取了纸笔，肆意挥洒，直到头痛欲裂，扔了纸笔昏倒在地。
“那好，明日我来，你好好养着吧。”郑保卿安抚道，说完转身出了房门。
卞赛看着老人的身影，眼中不觉酸楚。
次日，郑保卿不仅带来了已经熬好的药汤，还带了许多经卷，他希望卞赛能够静下心来，心中烦躁对病症没有好处，卞赛心中温暖，照着老人的话，留下了一本《法华经》认真抄写。卞赛写得一手好字，尤善小楷，她抄写的经卷让郑保卿如获至宝，之后，两人时常约见，有时在道观中细读经书，有时也去郑保卿的医馆，就着药草的熏香作画。数月后，卞赛离开道观搬到了郑保卿的医馆，与其同住。
到这个时候，她已经不在意世人的眼光，因为这一切，远没有得到一个真心相待的人来得重要。与郑保卿相识不过月余，但是与他在一起，卞赛内心的安定胜过以往任何时候，在她看来，郑保卿既是父亲，也是挚友，更是惺惺相惜的知己。她整日闻着医馆的药草香味，照着卞敏留下的图案，描绘娟秀的兰草，这种生活，是她在三十多年里最为恬淡的时刻。有时，她也会想起吴伟业的那一句此生终负卿卿。从前想到便觉心痛，如今想来只觉好笑。负与不负，都是他口中的空谈，与她何干。
郑保卿毕竟年迈，卞赛搬来两年后，他的身体一日不如一日，为了卞赛将来能有个去处，他在医馆之外为卞赛另买了一栋小楼，他说，有一日他去了，她还是要留在人世生活的。
卞赛照顾着郑保卿，日日侍奉汤药，犹如亲生，对他，卞赛有偿不尽的恩情。
“我从前有喜欢的男子，我曾问他可有意乎？他却装作不明所以，由此误了我一生的姻缘，若能早遇先生，我便不用吃这样的苦。”靠在郑保卿的床头，卞赛娓娓诉说。
“早与迟，不过在你一念之间，你心中放不下，这才是误了自己的根本。”郑保卿叹息着，“赛赛你是可怜人，可惜我已是古稀，不能有太多时日照顾你，待我大去，你可居于小楼之中，我有金银尽数留你，日后衣食当无忧。”
“先生，卞赛无以为报，自今日起，便抄诵经书为先生祈福，他日先生离去，卞赛依旧归于道观，”卞赛泪水滂沱，“只怕此生，再难遇先生这样的知己。”
郑保卿在卞赛的精心照顾下，后又相守了三年，在这三年中，每日清晨，卞赛梳洗后，便取银针刺舌，以血为墨，书写了一部《法华经》，不久郑保卿故去，卞赛换了姓名，自号玉京道人，再次回到道观中。玉京是郑保卿为她取的名字，也是她为自己设定的新的人生，尽管，这人生中，唯有的色彩是灰。
十余年后，四十二岁的卞玉京在无锡病故，她的记忆被死亡一页页删除，官宦之后的荣华，秦淮歌女的无奈，祝发入道的孤寂，她的生命里，承载了太多沉重的东西，这些遭际让她从年少起便收敛了笑容，用清冷和孤傲保护自己。她希望为弱势的自己留下自尊，为敏感的自己寻获依赖，但是，失望、再一次的失望，逼迫她低头认命。真实的卞玉京，一直是个对爱情充满期待的人，只是，她错遇了吴伟业，晚逢了郑保卿，她想爱的能爱的，没有一个在她需要的时间里来陪她同行。
粉黛新妆待王孙，南曲争名石头城。酥手把盏轻斟酒，莫语边事负良辰。这样美好的场景，相互欣赏的才情，合该有一段佳话才成。罢罢罢，先生毋须回答，因为卞赛永不再问。