最好的治愈，是去帮助别人
欢乐可以是风景，灾难也可以是风景
在家休养生息两个月之后，我胖了四斤。
在成为一个安详圆满、无欲无求的胖子之后，我觉得应该结束这种状态，做一些“对社会有益的事情”，来回报我这段时间汲取的营养。
有一天，我接到了王扣扣的电话。王扣扣是我的一个朋友，做公关的她本身就像一个小小的公关公司，是所有甜美有趣的人、事、物的交会枢纽。
王扣扣在电话里问我，愿意不愿意去支教。她有一个联合国的朋友（是的，她的朋友分布很广，即使有火星的朋友也不足为奇），经手过一个摩梭手工的非物质文化遗产的保护项目，这个非物质文化遗产的手工传承人在云南宁蒗县，宁蒗县的温泉完小老师一直不够。王扣扣知道去支教是我一直以来的心愿，而且现在我又正好有时间，所以……
所以……当然！
我一直都相信，纯净的心灵、纯净的笑容、纯净的阳光、空气和水是疗伤最好的良药。
所以，我其实不是去帮助孩子们，而是去求助。
正好当时，另外一个朋友老薛在组团自驾去甘南。于是我的路线确定为：北京飞成都，一路开车到甘肃南部，然后从兰州飞到丽江，再从丽江坐七个小时中巴到宁蒗。
收拾行李的时候，心里有点儿忐忑。在以前的旅行经历中，我只是过客，是旁观者。而这一次，我要亲身参与其中，去为别人，也为自己做一点儿什么。
我能做好吗？
我从北京出发，老薛和他的团队从上海出发，在成都机场会合。
到成都的那天细雨蒙蒙，我在机场见到了老薛，跟团队成员一一打招呼。其中居然还有小胖和小瘦，我跟他们老友重逢般热情地打着招呼，心里暗暗叫苦。
小胖和小瘦是老薛和他太太VV的朋友，也是我曾经的两个相亲对象。老薛和VV作为尽职的闺蜜，在我的每个单身时段都努力撮合他们的单身男性朋友跟我认识，比如眼前的这两位。但是，都被我趾高气扬地拿大眼筛子筛掉了。
没想到，他们的朋友之间相亲的成功率虽然不高，但是他们和朋友之间的友谊稳定性很高，所以在若干年后，我们居然又出现在一个团队中。
最囧的是，我是这个团队中唯一的单身女青年，气场微弱，目光黯淡。而小瘦和小胖都是带着家眷来的！小瘦的女朋友温柔贤惠，小胖的老婆年轻漂亮，在我眼里，哪个都比我好。我虽然有点儿怅然，可是也为他们开心：如果没有当初我们的相亲失败，他们现在也没机会拥有这么理想的伴侣，果然一切的发生都是有原因的。
那么他们和现在的女朋友，是不是应该一起感谢我一下呢？
我看着他们两对儿的恩爱样子，在心里胡思乱想，然后嘿嘿一声，算是“一笑释前缘，迈步再向前”，也算是接受了他们在我的想象中对我的感谢。
在成都休整一晚，第二天出发。中午到达映秀收费站。我们会走过一段汶川地震的路线。
现在的映秀是真正的一片废墟，只有灰白两色。一块地震时滚落的巨石立在路口，现在已经成为这里的标志性路牌，上面写着“5·12 震中映秀”。
原来的公路已经被山体滑坡覆盖了，我们走的路是勉强开出的混杂着石块的土路，仅容两车错身，路的两边都是石块和废墟。山还在，水也在，依稀能够想象出映秀在震前山清水秀的样子，只是现在山上山下有很多灰黑色的巨石，还有倾斜的房屋，而水里几乎被土和石头充满，还有光秃秃的桥桩。
车颠簸着开过，大家都很沉默。
把目光投向窗外，处处触目惊心。像废纸一样揉皱了的汽车，轻巧地停在路边，好像只是个模型；被巨石压住只剩下三分之一的房子，房子里面的一家人，现在可能还在里面；一个村庄直接被水没顶，很难想象水下的情景。
这一切都非常没有现实感，像是某个灾难电影的布景。我很难想象它们发生时的情景。我不敢想。
坐在车上艰难地缓缓行进的我们，就像蚂蚁在参观人类的世界。一切超出想象。人类的力量如此渺小，意识到这一点时，不免悲哀。
废墟上每隔不远就有一面红旗出现，那是整个映秀唯一的颜色，是重建的工人们的标记，也是希望。
我想起科幻小说《三体》里面，物理学家汪淼绝望地意识到，对于高智慧的外星人来说，人类“只是虫子”时，警官大史把他带到蝗虫猖獗的庄稼地，让他看看同样是智慧很低的“虫子”的壮举。几千年来蝗虫一直坚强地存活着，到现在为止，人类也不能完全制服它们。
那些在地震遗址上忙碌的建筑工人，就像是缓慢又坚定的人类虫子。他们自知并没有与自然抗衡的力量，却有笃定的勇气和毅力。一砖一瓦，一点一滴，重建生活。
路边一块山脚下的废墟上，是一面简单的纪念墙。墙上画着一块表，黑底白字，时间停止在14时28分04秒。表上方，写着2008.05.12。
这一刻之后，一切都改变了。
我站在纪念墙前，脑子里过着那些翻飞涌动着的关于生命的画面。同时也在想着，那一刻，我在哪里，在做什么。
那一天，Z在出差。通过电视新闻看到了很多亲人失散的场景，我很害怕，问Z，如果北京地震了，我们怎么办。他回短信给我：“如果你死了，我也不活了！”
几年过去了，我们都活着。
可是我像是死过了一回，因为他。
我想，我也会获得新生的，因为我自己。
我心里的废墟正如眼前。我像重建的工人们一样缓慢地搬动那些石块。即使缓慢，即使软弱，但我一直不停地在搬着，越来越多的红旗出现在废墟上。
之前在网上查映秀的时候，看到它已经作为“重要旅游项目”出现在很多网站的旅行路线中。看着映秀和地震的字眼，出现在跳跃闪动的彩色网站上，被促销语言包围，难免心有不悦。
但是想想也就释然。也许这才是对待灾难的正确态度。
就像电影有灾难片，而旅行有灾难线路。
人的一生会经历很多事情，有快乐巅峰，也有灭顶之灾，但是重要的是一直向前走，不沉浸在任何一个情景里，不停滞在任何一个时刻上，一直向前走。
欢乐可以是风景，灾难也可以是风景，在人生这场旅行中，只要没到终点，就处处是风景。如果能够不沉溺其中，带着看风景的眼光，置身事外欣赏所有发生在自己身上的事情，所有的事物也都具有了欣赏的意义。
我们的汽车走错了几次路，在石块和泥水之间迂回着，终于开出了震区遗址，来到新北川。
道路一马平川，两边新楼林立，气象一新。
允许废墟存在，同时也建设新天地。
允许痛苦存在，但不会停止追寻快乐的脚步。
这就是“虫子们”的伟大之处。
亲爱的Z：
电影《独自等待》中，我们最喜欢的一句台词是：要么好好活着，要么赶紧去死。
真的见识到死亡的时候，就知道还是活着好。
不知道生离和死别，哪个更痛苦。
我想，结束也许真的是另一种开始。
但愿那些死亡，能成为新生。
M
人的一生都应该布施
离开北川，我们驱车经过昭君出塞出的“松潘城”，红军过草地过的“若尔盖草原”，还有九曲黄河第一弯，向下一个目标碌曲县郎木寺行进。
我是老薛的副驾驶，一路上剥糖递水陪聊天，用各种方法让驾驶员保持清醒。
如果说我是一个由“读书、写作、旅行”组成的三角形的话，老薛就是个八角形。
他身上充溢着很多对立的气质，使得他显得如此立体又丰富。他是细腻的上海人，他也喜欢北京胡同里的炸酱面和谢天笑的摇滚；他脾气暴起来张口就骂，但是对老婆浪漫起来让人骨头都酥掉；他爱独自驾车在藏族聚居区驰骋，也是功力深厚的瑜伽达人；他在上海有大大的广告公司，也在郎木寺旁边开小小的咖啡馆；他和VV在上海最浪漫的地方举办奢华的西式婚礼，却把所有的礼金再加上几十万块钱，一起在甘南建立了一所希望小学，用他们儿子的名字命名。
是的，他们的婚礼我在现场，两个人的甜蜜之爱在婚礼最后的捐赠仪式上升华为“大爱”，我的心情也从羡慕变成了震撼。这所学校汇集了几百位宾客的祝福和爱心，意义深远。同时，对于与学校同名的薛翰阳小朋友，更是一诞生便沉浸在这种助人之爱中，这是父母能给予孩子的最宝贵的礼物。
“薛翰阳希望小学”，在6年前他们的婚礼上还只是一块牌匾。现在，我很快就要见到它。即使只是区区几百块，但是想到建校款里也有我的一份“份子钱”，还是会觉得有点儿欣慰。
到郎木寺的早晨，智华喇嘛和冬至喇嘛出来迎接我们，一起吃早饭。他们是老薛的朋友，平时除了寺庙里的工作之外，还在寺里办的希望小学教书。
在生活中做一个好人
“薛翰阳希望小学”在距离郎木寺不远的一个村子里。村长和干部们一起夹道迎接我们，见我们一下车，就献上哈达。金黄色的哈达，是为贵客准备的。我在学校门口左顾右盼，想见到那块我当年在老薛和VV婚宴上见到的牌匾，却没找到。去问村长，他说这几天风大，怕把牌子刮掉了，所以收了起来。
学校不大，干净整洁，篮球架和旗杆都崭新地屹立着。
今天是周末，所以没见到学生成群的场面。村长和校长跟老薛汇报着学校的经营情况，像对待领导，又像见到亲人。
离开学校，我们去村长家和智华家做客。家里的女人们早早准备好了各种好吃的，把我们当贵客请上炕。酥油做的糌粑又甜又油，我并不喜欢吃，可是有全家人热情的笑脸佐餐，还是吃了一块又一块。受到这样热情的礼遇让人心有不安，我无功无德却因为与老薛同行被盛情款待，只能在心里聊以自慰说：“学校也算有我一份。”
一直忙前忙后的藏族姑娘是智华的侄女，她长得很美，脸色黑红，皮肤粗糙，笑容羞涩，是健壮勤劳的藏族姑娘。她今年30 岁，已经是3 个孩子的妈妈了，两个拖着鼻涕的娃娃围着她转来转去，最大的孩子不在家，已经12 岁了。她俨然是持家的顶梁柱，而大她好几岁的我，却还躲在外面为失恋疗伤。我觉得自己的心理年龄要比她小很多。虽然我们经历不同，却一见如故。我们拥抱着合影。夕阳下，她对着镜头很羞涩地笑。她让我再来，我说一定。
从郎木寺到拉卜楞寺开车用了一天，一路上都能看到路边很多磕长头朝拜的人。拉卜楞寺是藏传佛教格鲁派六大寺院之一，保留有全国最好的藏传佛教教学体系，朝拜的人非常多。
他们双手空空，衣粮不备，一步一叩，长头俯首。左手佛珠，右手转经筒，心中默念六字箴言。一旦上路，一般都需要几个月，甚至几年的时间才能到心目中的圣地朝圣。很多藏族同胞一生中大部分时间都携家带口，在路上度过。
我们车队每次买补给的时候，老薛都让大家多买一些，看到有沿途磕长头的人我们就会停下车，把水和食物送给他们，彼此双手合十互相鞠躬。
对他们来说，钱是没有意义的身外之物，朝圣礼佛才是最大的幸福，物质享受不过是身上的尘埃。
他们即使衣衫褴褛，脚步疲惫，精神却富足饱满。而很多人名牌加身，美味遍尝，却空虚苦闷。这两种生活之间，隔着的那个东西，就叫作信仰。只有信仰才能让人不必经过物质的桥梁，直接达到满足的快乐。
精神与物质，并没有高下之分，都是获得满足的手段。每个人都有权利选择自己想要的生活方式，只要这个选择能让你自得其乐。显然，选择信仰的他们获得了平静和快乐，但是选择物质的另外一些人，从长远看，仿佛并没有。
我问老薛，他们的朝拜虽然能够获得平静和满足，可是把一生都花在这件事上，此生未免太单调了些吧？老薛说，他们是为此生祈福，更是为来生，希望死后能脱离六道轮回，免受人间之苦。
为了来生，要付出今生吗？为了未来，要委屈现在吗？这样的选择，我们每天都在面对，没人有正确答案。
在拉卜楞寺门口，我们遇到一位朝拜的老爷爷，精神矍铄，花白的辫子和沧桑的打扮使他看起来有种老艺术家的风度。我请他和“西归浦”合影，他欣然应允。老爷爷今年七十多岁了，走了两年才来到拉卜楞寺。我问爷爷，年纪大了，不担心身体吗？他说朝拜磕头是最好的锻炼，身体硬朗得很。再说，老死在朝圣的路上，对藏族同胞来说是最好的归宿，是莫大的荣幸。
到了拉卜楞寺，老薛从书包里取出厚厚一沓洗好的照片，跟大殿前面年轻的喇嘛们愉快地聊着天。喇嘛们有的拿过他的长焦相机练习拍照，有的兴奋地翻看着他手中的照片，逐一对照。我好奇地凑上去看，照片里都是他抓拍的喇嘛们。
我想起老薛说他每年都会来拉卜楞寺一两回，每次他都最爱拍当地的人物。这一定是他把上次拍的照片洗出来送给他们——物归原主。看到喇嘛们开心的笑容，就知道这样做的意义是什么。虽然藏传寺庙是摄影爱好者的天堂，每天有无数相机的“长枪大炮”对准他们，但是他们每个人一生中，可能连一张自己的照片都不曾拥有。而老薛每次来，都会尽量多地帮他们拍照，然后下一次再带来给他们认领“自己”。
从拉卜楞寺出来，我们去贡保家。贡保是老薛在当地的朋友。
我们的车从拉卜楞寺旁边的小巷子里穿来穿去，远远地看到前面平房前有穿着传统服装的藏族同胞来迎，有老奶奶，也有小姑娘。车停在房前，一个黑壮的康巴汉子——想必是贡保，迎上来跟老薛热情地拥抱。贡保十几岁的女儿也打扮得鲜艳漂亮，依偎在爸爸身边，害羞地笑着。贡保的母亲，穿着节日的盛装，颤巍巍地走上前，抓住老薛的手，一边用听不懂的藏语说着类似欢迎的话，一边拉着老薛往家里走，走着走着，眼里就迸出泪花来。