是将你遗忘在路上
回北京已经一个月了，整个人还处在亢奋的状态里。
世界一切如故，股市创了新低，房价创了新高，PM2.5依然在天空中遮挡着远处的西山。身体之内却发生了天翻地覆的变化。无论晴雨，永远碧空如洗。
朋友说我变漂亮了，我想是我比以前笑得更多了，而笑是最好的美容霜。我的嘴唇更优美了，因为它讲出了更多亲切的话； 我的眼睛更明亮了，因为懂得要看到别人的好处；我的身材更加苗条了，因为分享远比独享更快乐；我的姿态更加优雅了，因为我知道每个人都有自己的路要走，而大家的目的未必相同，无论能彼此同行多久，都是值得感恩的缘分。
所有这些令我焕然一新的变化，来自于路上遇到的每一处风情、每一个人，尤其是每一个困难，都在帮我变成更好的自己 。亨利·米勒说，旅行的目的地，永远不是一个地点，而是一个新的视角。从这个意义上说，经过差不多一年的时间，我终于达到了这次旅行的终点——我自己。
爱情能够带来快乐，但不是幸福。财富如此，一切如此，所有身外之物能带来的都不是最有意义的改变。而充盈富足的内心，才能带来真正的幸福和安全感。不虚度这有限的生命，尽力活出自己，绽放出独特的魅力，这是生命的意义所在。难怪一朵花的死亡叫作“谢了”，一个曾经恣意绽放的生命，在离开的时候，最想说的是感谢，感谢它曾经得到的一切。
对于“正在得到一切”的我，同样如此。
我的心理咨询师曾经对我说，自古以来世间所有的生命得以存活，最该感谢的是痛觉。正是因为有了痛觉，人和动物才学会躲避伤害，从危险中逃离。而我也正是因为有了这次“伤害”，才得以为爱出走，痛定思痛，不断地成长，找到幸福的自己。如果说“每件事的发生都是有原因的”，那么这就是我们分手的原因。
说到感谢，带来所有这些伤害，我是说，这些成长的，是我的前男友。
听说他和她的恋情还没有公开，可能是怕家人反对，也可能是怕伤害我。我觉得，我应该去对他们表示感谢。他们是我生命中的两位贵人。我仅仅失去了一个变心的男人，却因此收获了我自己，这是多么划算的交换。
有了这个想法之后，我开始纠结。左边半个自己主张“不必多此一举，节外生枝”，右边半个自己主张“去见见他吧，就当是见见老朋友”。左右互搏三天之后，快要精神分裂的我，决定去见见这个“老朋友”。我需要一次告别。
事实上，我们并没有真正地告别过，只是一次匆匆相见，说好“再联系”，却默契地没再联系，他来拿东西，也是趁我不在的时候。我需要跟他做一个正式的告别，更重要的是，跟过去那个我，那个敏感虚弱永远觉得自己是受伤害的那个小女生，做一个告别。
周六上午，阳光不错，我拿着曾经在明信片上写过几十次的他的地址出发了。并不很远，但是交通不便，先坐车，再倒地铁，出来之后还要步行一段路。我并没有提前给他打电话。一方面是，不想让他提前有心理准备，倒是很期待那种一开门相视一笑泯恩仇的感觉。另外一方面是，如果他碰巧不在家，也就罢了，说明这是“小宇”的安排，我以后也不会再去。当然，最重要的原因是，我没有他的电话。他以前的电话已经被我某次痛下决心不联系的时候给删掉了。听说他其实也已经换了新的号码，我也并没有问。
所以，这次拜访有点儿像小时候亲戚朋友之间的，没有电话，不曾提前约定，因为不确定，所以多了期待和好奇。
步行的这段路，是很好的心情准备。我在心里反复演练了几遍自己的表情和语言，相信一会儿开门的无论是他，还是他女朋友，哪怕是怪物史莱克，我都能岿然不动地保持不卑不亢的微笑，说一句“你好”。
笑容是演练过的礼貌优雅，服装是挑选过的简洁大方，心理是坚定的平和强大。我深吸一口气，举起微微颤抖的手，敲响了3 单元1502 的门。叩门声响起的一瞬间，过去三年我们之间所有的片段突然一起拥堵在我的脑子里，脑神经交通瘫痪了。
有脚步声，然后门口猫眼中透出的微光被遮住了，我知道我正在被“验证”，也能想象出一门之隔的对方惊讶的心情。为了安抚他，我露出了演练过的笑容，希望表达出的善意能打消他的疑惑。
对方明显有点儿迟疑，但是，门开了。
我条件反射地露出笑容，那句“你好”却没及时送出去，因为是一个陌生的男人！
这不在我的设定选项中啊。
“你好。”他说。光从他背后透出来，显得他的白衬衫特别干净。
“你……好……”我机械地重复着他的话。
“你找哪位？”他好像还没决定要笑还是不笑，所以每种表情各有一半。
“噢，”他的提醒让我瞬间恢复正常，我想起我是来干什么的了，“请问，Z 是住在这里吗？”
“是你啊”，听到Z的名字，他仿佛做了一个决定，如释重负地让笑的表情占据了整个脸，显然，他笑起来比刚才更好看，“他不住在这里。”
“噢，那他……搬去哪里了？”我对不在演练中的新情况有点儿不知所措。
“抱歉，我不认识他，所以……我也不知道。”他又笑了。
“那你是……”
“我只是住在这里，我搬来快一年了。”
一年？一年！所以Z不住在这里了？是他一直住在这里？
我的大脑已经接收到了这个信息，但是还不能充分地理解和判断。我有很多疑问，可是显然他不是该问的人。
“那……谢谢！”老站在这里显然不礼貌，我收拾好僵硬的笑容，决定告辞了。看来“小宇”不希望再安排我们见面。
“请问你是M吗？”他的语气很轻松，可是我看得出他有点儿紧张。
“啊？”我的大脑二次短路了。
“啊！”我点点头。
“是M？”他再次确认，脸上洋溢出很灿烂的笑容。
我又麻木地点头。
“能请你进来一下吗？”
进陌生男人的房间？这绝对不行！可是，他知道我的名字！
他把门打开，阳光倾泻到楼道里，我麻木地看着他走进去。他跟在我后面进门，体贴地保持门继续开着。
房间很明亮，落地窗的玻璃和他的衬衫一样干净，家具都是白色的。
客厅的墙上挂着一张我最爱的凡·高的《星空》，我没表现出我的惊喜。
他带我穿过客厅，左转，是一条小小的过道。
他站在墙边，打开壁灯。
三个银色金属射灯亮起的一瞬间，我傻掉了。
墙上有一块木板，上面贴了整整齐齐的、满满的明信片。
我没有数，但是我猜有25张。
因为每一张都是我写的。
每一张，都是手写的那一面冲外，全部都写着这里的地址。
“从我住进来的第一周，就开始收到你的明信片，”他指着最高处的第一张跟我说，“那时候，你在土耳其。”
“土耳其？”从土耳其开始？天哪，我到底都写了些什么啊！
“我知道你后来去了美国，你有了‘西归浦’，你去了西班牙，你去了云南，我跟着你去了好多地方。”
我已经囧得不行，同时盘算着，这到底算不算侵犯隐私权呢？我有律师朋友，要不要告他？
“我知道你可能是寄给以前房主的，一开始想给你寄回去，可是你没留地址。”他说话的速度很慢，也很好听，“后来看你的明信片就成了生活的一部分，我很期待看到你的旅行感悟。有时候，晚上回家，累了，就一边喝酒一边想，你现在在哪里玩，看着这些明信片，就觉得很开心。”
我用那么真挚的感情写的明信片，最后成为了你的下酒菜？！我又懊恼，又尴尬，后悔自己每次只顾寄出去，不问问对方收到没有。
“我非常喜欢看你写的这些文字，我能感受到你的成长，这些成长也给我带来很多启示。我不知道有没有机会见到你，没想到你真的来了，实在是……”他没说完，摇了摇头。
我的眼光一直在那些我亲手写的明信片上，想努力回忆起自己到底都写了些什么。
但是想到他看这些明信片的次数肯定比我自己还多，就放弃了。不管写了些什么，都已经写了。
“我想我非常理解你的感受，也知道你经历的这些过程，我在两年前，也刚刚经历这些。”他又露出了好看的笑容。
“‘小宇’是你干的吗？”我在心里大声嚷着。
“如果你不介意，我想跟你做朋友，我非常欣赏你的勇气和积极。”他收敛了笑容，认真地对我说。
“小宇”！你这个事情干得……太……牛啦！我抬头看着天花板，对着“小宇”笑。
“如果你不愿意，也没关系，毕竟这些明信片不是写给我的。”他有点儿不知所措了。
“小宇”！你太有创意啦！我简直五体投地！从外貌到谈吐，我都喜欢！
“其实，我已经在别处买了房子，可是一直没搬走，尽量拖延时间，希望能见到你，哪怕收到更多张明信片也好。希望你不会不开心。”他对着客厅的实木地板，露出很抱歉的表情。
我又没有躺在地板上，我在这里啊！我简直想要对着他挥手。
“嗯，很抱歉我看了你的明信片，现在觉得的确有点儿唐突。”他开始向后退，给我让出路。
我转过头，抿着嘴看着他：“我就是写给3单元1502的人看的呀。”
“我猜，他看到一定不如我看到更开心。”他眼睛里都是笑。
“是啊，一切都是最好的安排。”
谢谢你“小宇”，谢谢你给我安排的这场“最好的告别”。我在心里对着“小宇”深情一吻。
“小宇”把它欣慰的笑容呈现在对面男人的脸上。