上中学时，热爱旅行的闺密突然冲到我面前跟我说我们去越南吧，那时候还胸无大志，梦想能在国内溜达就不错的我很无知地思考了一下自己对越南的了解，发现除了那本《情人》外一无所知时，便问闺密为什么我们要去越南。
“据说到了越南我们就是有钱人了，去做有钱人比到美国欧洲花不起钱的感觉好啊。”闺密回答道。我顿时对闺密的国际目光充满了敬佩，那时候我相信她一定能环游世界。
但是这件事情最终的结果是，那之后很多年，我们俩谁也没有出国旅行，也没有去到越南。
所以，当我在河内银行兑换货币，用50美金换到了1050000越南盾的时候，我忽然想起来这件陈年旧事。如果不看货币单位的话，手握这一百万，感觉确实很好。
决定第一站去往越南的时候，我又在大脑里搜索了一遍所有越南相关知识的备份，发现除了杜拉斯之外，新增了对斗笠和奥黛的记忆，除此之外，再无其他。杜拉斯笔下那摇曳的湄公河、明艳动人的少女和凄美的爱情只止于文字，没有更多的臆想。而去过越南的人又会多方叮嘱，“越南会有摩托车抢包哦，一定看好包包”“因为中国游客众多，会说中文的骗子也很多，一定要小心呢”“我在网上看到净是越南遇坏人的帖子，你一个人行吗？”说罢还抛来帖子链接，扫了一眼弄得我心有戚戚。
“要不然取消行程吧。”脑子里还闪过了这样的想法，可是出发前太过高调了，这时撤退好像说不过去。没有了别的选择，我就这么提心吊胆地开始了长途旅行。
坐着大巴出国啦
复印了一张河内LP(旅游杂志《Lonely Planet》)的地图，外加换了点儿美金，揣着银行卡，从北京买了张到南宁的火车票，这是出发前的所有准备了，直到抵达南宁的青年旅舍订第二天一早去河内的大巴票，我才开始焦虑，越南说什么语言、文字是什么样的、会不会令找地址变得异常麻烦、用什么货币、到了住哪里、一个人能行吗……
青年旅舍里刚结束旅行的女生安抚我说放心，越南的大巴都会停在背包客聚集区，住宿语言都不会有困难，同样长途旅行的背包客很多，可以找到伙伴，旅行一定不会遇到任何麻烦。我这才放心地背包出发。当大巴在一个偏僻的居民区后面停下来后，初次一个人出国的我无限惊恐地看着冲上来的那群拿着各家酒店旅馆传单喊着“哈罗哈罗hotel”的摩的司机，在越式英文的狂轰滥炸之下拖着大包落荒而逃，简直要怀疑自己和青旅舍友到的不是一个国度了。
大巴从南宁出发，中午时分抵达友谊关，过关比想象得快多了。还没时间做好心理准备，就已经踏上了越南的土地，趁着手机还有信号，发了平安短信，就这样没有悬念地进入了这个拥有不少红色宣传画的国度。
在去越南之前，大部分中国青年们对于越南的了解也就限于杜拉斯的《情人》了，想象中湄公河是浩荡的，还有斗笠、小楼、摩托、奥黛少女，想象里的一切都是越南的标志。
乘客下车换上越南的大巴，驶往河内。旅程伊始，窗外与广西相似的风景并没让人有什么踏上异国的真实感。直到看到一位骑着明显大一码的单车的越南农妇，素色棉布衬衣，宽裤子，戴着锥形斗笠，这淡淡胶片色彩的画面，和印象里的越南，是一样的。
慢慢地，周边的景色就愈加越南，窄长的香烟盒子般的小楼是越南特色，二楼栏杆大部分漆成了绿色或橘色，稻田间有农妇戴着斗笠劳动，大选的宣传画遍布田间。
4个小时的车程里，正好看到书里的一句话：“历史是一部迁徙史，我们永远会受到山外未知天地的诱惑。”我想，这就是人们纷纷出行的缘由吧——来看看未知的天地。
青旅，背包客的世界
在“哈罗哈罗hotel”的众掮客围攻下落荒而逃到另一条路上时，遇到几个明显背包客模样的欧洲年轻人，便约他们一起拼出租车到城中心，本以为能指望经验丰富老到的欧洲背包客寻找住宿，结果这是三个假期出行的欧洲大学生，也刚开始旅行，连要住到哪里都不知道，比我还一头雾水。
重要的是三位大学生连地图都没有，抱着遇到了资深背包客可以省心的想法的我只得翻出之前复印的地图，研究了一会儿，确认地图里的老市场应该是传说中的背包客聚集区。
“我们去老市场吧，那里应该有hostel。”
三人连忙点头，拦下一辆路过的出租车，跟语言不通的司机比画半天，司机似懂非懂地点了点头，拉着我们在摩托车海中一路飞驰。
兴致勃勃地欣赏着窗外的河内街景，法式的小洋楼林立在路边，仅剩的那一线蓝天又被河内巷子里的电线划分得七零八落，嘈杂混乱的交通让人揪心不已，看着摩托车在狭窄的巷子里飞驰，总不由得为或走或推自行车的行人捏了一把汗。
出租车边上突然挤过来一辆摩托车，眼看着倾斜着驶来的摩托车马上就要跟出租车撞在一起，怕是要出车祸了，我赶忙往里躲了一下。结果摩托车瞬间立直和出租车紧贴着并列前行，车里的我们还没反应过来，摩托驾驶员便开始对着车内大喊：“Clean hotel，ten dollar；clean hotel，ten dollar。”
我这才认出这是刚才在大巴停靠地附近揽客的摩的司机之一，居然执着地一直跟着出租车，坚持不懈地希望我们这几个外来人入住他们的酒店。
旅游业的繁荣催生了一群又一群紧盯游客的掮客，走到哪儿都躲不开他们，这才刚出发，已经见识到掮客们的威力。一般来说，这些掮客多是为目的地的各家旅馆服务，多为便利型交通工具的司机，在第一时间与抵达此地的游客碰面时，便上前推荐旅馆，带客人入住后，取走相应提成。
抵达老市场后为了摆脱这个执着的摩的司机，直接拖着大包冲进了第一眼看到的Backpacker Hostel，也顾不上再去找其他住宿。
海盗风格的hostel，前台工作人员戴着海盗帽和独眼贴，男性员工短袖外还套着一对儿椰子壳做的内衣，吧台里的服务生嘴上还画上两撇胡子。6美金一张床位，如果两个人的话可以在河内找到10美金左右带独立卫生间的房间，一个人旅行，住宿上最难节约。
天一黑，青旅大堂暨酒吧就热闹了起来，high爆的音乐，聊天喝酒的年轻人。