分别的时候，文说：“我得忘了她，可是我忘不掉，总想给她打电话。”
静笑笑说：“下次你要是控制不住，想打电话就打给我吧。”
后来，文真的时常给静打电话。他们也一起散步，一起拿着MP3听歌，一起仰望星空，偶尔也一起出去吃饭。
日子过得飞快，转眼半年过去！
静习惯了倾听文的声音。听他讲他和云的爱情，听他的忧伤和对云的思念。
而文也习惯了沉默善良的静的陪伴。
他们安静地坐着，或是走着，觉得很静谧、很温暖。
有一天，云突然给文打来了电话，她质问文，为什么在和她分手后，找了静那样长着雀斑、相貌平平的女朋友。
文沉默了一会儿说，静其实很美。
云在电话里哭了，文清晰地听见云说：“我想你，我想见你。”
文和云和好了。他们见面的时候，相拥而泣，思念和分手的痛苦在顷刻间被抹掉，他们再一次对彼此说“我爱你”，他们擦去对方眼角的泪水，拾回了往日的甜蜜。
但是这次，云要文给她一个承诺，那就是再也不和静联系，不和静来往。
文着急地解释说他和静之间什么也没有，只是普通朋友，而且每次在一起聊天，说的都是云。可是云不依不饶。
文再也没有和静联系过，可是每次在校园里远远看见静时，他的心都会疼一下，仿佛丢了东西那样，有些空，有些难过。
静仍旧不说话，只是笑笑就低头走过。
大学毕业后，云和文再次分手，这一次是真的分手了。云说她再也找不回从前的感觉，不如分手吧。
文同意了。这一次文没有哭，他看着云离去的背影，心里有些难过，那是因为他想起静曾经说，如果有个男孩这样为我哭，我绝不会让他失恋。
可是文再也没有机会了，他和静早已失去了联络。
那个名叫静的长着雀斑的女孩，曾在和文相遇的葡萄长廊中独自等待了许久，她每晚都会去那里坐一会儿，直到毕业前的那个晚上，她在长廊里她和文常坐的石凳上，用圆珠笔写下了几句话：“文，要是你和云再分手了，就来找我。我买手机了，这是号码……”静写完了这些，呆呆地坐了一会儿，又把那些字涂去了，换成了另一句：“让上帝保佑你们永不分手。”
一颗痴情、善良、渴望爱情的心，一直为爱在等待，在守候，默默地承担着相思之苦。为了心爱之人的幸福，她选择放弃，并给予最真诚的祝福，有时，放弃了的爱正是最深的爱。
我是你的木棉树
那天看《实话实说》我流了泪。好久不再看这档节目，崔永元走了之后，我只是偶尔才看。
那个女人，四十几岁了，长得并不好看，可是，她很坚强。丈夫出车祸突然去世，家里的天，一下子就塌了。
她上有七八十岁的公婆，下有还没有成年的儿子，而自己并不知道丈夫的业务。丈夫是搞建筑的，欠了别人好多的钱，比如银行的钱，比如农民工的钱。
丈夫尸骨未寒，要债的人蜂拥而至，人死了，债不能烂啊。几十万元的债啊，一下子压在了她的身上。
她平静地说，我丈夫欠大家的钱，我一定还。
没有人相信她的活，一个弱女子，拿什么还？她懂这里面的业务吗？这夹缠不清的债务，一个能干的男人都摆不清，谁肯相信这样一个女人？
她出去打工了，收拾起丈夫的那摊子事，一切从零做起。拿到的第一笔钱，她先还了银行，银行的主任当时眼圈就红了，因为，丈夫贷的是信誉贷款。她说，我丈夫虽然去世了，可是，他的信誉我不能丢。
她的丈夫，在生前，是个诚信的人，所以，她说，就是后半生累死也要还上丈夫欠下的债。
第二笔钱，她还了农民工。
农民工不容易，她说，出来半天挣不到钱，家里有父母妻儿老小，我得有良心。
还一笔钱，她就给丈夫写一封信。这些信，是寄到天堂去的信。她说，你放心吧，我会把债全还上的。
她只有小学文化，可是，因为思念丈夫，她居然每天都要给他写上一封信。到最后，她写给丈夫的信也很有文采了。
中秋节，她思念在天国的爱人，一边写一边掉眼泪，把3年受的苦和累全写在纸上，她说：“你知道我有多想你吗，我的爱人。我不能因为你去了就把债赖掉，我不能让别人说你半个不字，我不能让你在天堂里不安心……”主持人读到这里时，我的眼泪掉了下来。
他在世时，待她如孩子，她被娇惯与宠爱，早就习惯了他的爱。但她并不曾说过有多爱他，只觉得他是亲人，永远会在旁侧。他突然走了，她的心空了，爱他的话写在纸上，爱他的心表现在行动上，她为他担起家庭的重担，把爱的天空重新撑起。
最难的时候，一群人堵在门口要债，她的小儿子，每月300块生活费，为了帮妈妈还债，每天只花一块五，最后，饿昏在教室里，老师打电话叫她去。孩子说：“妈妈，我就是想帮您省点钱去还债，这是我两个月省下来的308块钱，再有人来要债，就把这钱给他们吧。”
她抱着孩子哭，擦了眼泪再去打工，即使累死，她也要让家里的人过上好日子。
3年后，她基本上还清了所有的欠债。这对于一个女人而言，简直是一个奇迹，而她写给丈夫的信也有厚厚一本了。
主持人让大家看了那些信，很多信都字迹模糊，想必她是边哭边写的。那份爱，可以和谁说？唯有和天堂里的他倾诉吧？
那些她费尽了心思找到的债主，看到她来还钱时都感动不已，他们本来都放弃了，有些好几年的债务，他们根本就不想要了，可她却连本带利还给了人家。这些人说，这个女人，让他们懂得了什么是真正的诚信！
从前，一直不理解爱情，觉得爱情就是你侬我侬，是小夫妻的甜蜜纠缠，是撒娇与任性，是爱与缠绵……但这个女人的爱情让我知道，爱情也可以是两棵树，一棵树倒下了，另一棵树要撑起所有的天空。只为了，你在天堂，我要让你安心。
是的，我如果爱你，必须是你身旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。根，相握在地下；叶，相触在云里。她可能未曾读过舒婷这首名诗《致橡树》，可无形中，她却是这么做的。
电视上的她，一直面带微笑，所有的人都流了泪，可她微笑着讲述着她和他的故事。我知道她为什么微笑，因为他说过，她笑的样子很好看。
如果爱一个人，他的一句话，她可以记一生，哪怕是一句微不足道的话。
如果爱一个人，天塌下来她也要扛着，因为她知道，他在天堂里一直看着。
所以，她要还清丈夫欠下的所有债务，只为了让他在天堂里，心安，幸福。
常常谈到爱情。我们觉得爱情就是你侬我侬，是甜蜜纠缠，是撒娇与任性，是爱恨缠绵。其实，爱情应该是两棵根相接、叶相连紧紧靠在一起的树。一棵倒下了，另一棵会撑起所有的天空，为的仅仅是让他安心幸福地在天堂活着。
尘埃里开不出爱情的花
天热，阳光用可以渗透进身体的热量，蒸腾着空气。这是最热的盛夏天，还是要去上班的，舒佳瘦骨嶙峋地等在站牌前。所有的出租车似乎都有人，再迟到，公司头儿就要破口大骂了。那就坐公交车吧。
15分钟路程不远，但5分钟后，舒佳感觉手从吊柄滑落，气息艰难，往后倒去。
脑袋里，闪过最后的意识：这一倒，怕是要摔个惨痛。终归没有倒在地上，有人伸出手拉住她。身体有了支撑，力气就稍微回来一点，头脑也清醒了。
然后看清楚是谁拉了她一把，是一个脸晒得发黑发红、眉目端正的年轻男人。舒佳说，谢谢。下车，那年轻男人居然跟着她下车了。舒佳走到公司门口，他也跟在后面。舒佳回头问，还有事情吗？
年轻男人摇头，没事，我在这里上班，新来的保安。
大厦的名字以“金”字开头，高耸，华丽，但是在里面工作的，不仅仅有十九层的模特公司，一群白领，还有保安，比如这个新来的年轻男人。
舒佳转身，走过冷气吹满的大堂。她是模特公司的模特，她原本记不住这个意外的援手，不过是一段小插曲。
一座大厦里的距离
很快熟悉了岗位。他表情严肃，认真负责。保安的套装，在年轻而颀长的身体上，有一点儿帅气。没有人的时候，他在登记本的最后一页，漫不经心地写写画画，忽然，他就写出了一句话，你好，我的名字叫樊南，你的名字是？
他就呆了一呆，似乎明白了什么。但她每天经过他，却再也没看他一眼。
十九楼的是模特公司吧！那些当模特的女孩子，怎么那么瘦啊！好几次，看见她们在电梯里就晕倒了。
这有什么稀奇的！十个模特，九个每天只吃苹果餐。
什么是苹果餐？
就是一天只吃两个苹果，怎么能够不瘦骨嶙峋，不晕倒？为了好看上镜，这个是应该付出的代价。
樊南明白了。那一天，在公共汽车上，那个女孩是热晕了。那个时候，那么叫人怜惜。
她的头发很长，依稀有柠檬的香味。她叫什么名字？做模特这么苦，能赚多少钱？她还记得发生在车上的那段小插曲吗？
晚上睡觉，樊南第一次失眠了，辗转反侧翻来覆去。想得到答案，就要去发问。不过发问的对象，还是十九层以外的人。
答案纷乱，几乎晕了樊南的头。“模特啊，好的月收入八千一万，被大款看上包了的更是几万、十几万挥霍的都有。”“还有的很清贫，钱积蓄起来当嫁妆，吃青春饭的啊！还有的，想当明星，给导演什么的当情人，什么样的都有。”
樊南的世界，与那个女孩子的世界，在一个大厦里，差距却足有十八层。他的心就往下沉去了，不用计算，如果他一直做这份职业，一辈子，也跨越不了这样的距离。
写给谁的情书
舒佳于是常常能看到那个年轻男人。坐在大堂的右边。褐红的桌台摆放着笔、来客登记本。
他的腰间别着对讲机。只是，套装穿在他的身上，很不错。
她再也没跟他说过话。她太忙，一天排练下来，或者表演完毕回公司收拾，腰酸背痛，脑袋中只有家中的床。
仍然是极度缺乏营养，为了保持魔鬼身材，就得过魔鬼般残忍的生活。9月的第一个星期，舒佳再次晕倒在电梯门口。
又是他扶了她一把。
两次伸手扶住她，都是客气，绝不越界。她站稳了，他就放开手。
以至渐渐，舒佳来上班，到电梯门口等待时，他走过来，直到她安全进入。从他的眼神里，她觉察出淡淡的关切。
舒佳以后去上班，就看他一眼。奇怪的是，他并没有借机套近乎，要她的电话和住址。收到的鲜花中，也没有来自他的。她反而有些留意起这个小保安。
人少的时候，她下楼来，装作没戴手表问时间，故意经过他。他在本上写东西。她走近了，他警觉到，抬头依然是笑。手上却很自然地合上本子。
怕是情书吧！却不知写给谁的？舒佳忽然觉得有一点儿难过。
一点儿也不自卑
我有什么资格爱她？她的位置是公主，那我就是仆人，樊南想。他出身工薪家庭，没有好好读书，沦落为小保安，有什么条件去爱一个漂亮的、不是一个世界的模特？
但每次看见她到电梯门口，他还是忍不住走近，等到她安全进去才放心。这个过程，大约5秒钟。她对他微笑，却不知说什么好，那笑，只是感激吧。
这一年，新闻也极其热闹。查尔斯王子，居然娶了一个又丑又老又结过婚的女人。舍美貌而取老丑，真难理解。樊南想，那个女人就一点儿也不自卑？
电视里，也有本城的模特表演。闪亮登场的模特里，他努力找一个身影。很遗憾，他总是能够找到。他多么渴望她不够优秀，做不成星光灿烂，高傲的模特。可是做不成又如何？
樊南将一张一张写了她名字的纸，细致地包成一包。收进桌台最底下的小抽屉。有些爱慕，不浇水，不照看，自然就枯萎了。樊南这样想。
他辞职了。
细心体贴的人
舒佳很想约他。但是公司的表演行程，安排得太满。这一次回来，飞机上，舒佳觉得，她不能够不开口了。
助手背着行李，舒佳走进大厅。在老地方伏着头，是一样的浅黄色的保安服。她走近，递过去一个盒子，说，给你的礼物。
那个人接过礼物，抬起头，却不是那张脸。怎么你不是，以前那个樊南呢？她急切地问。
他辞职了，真是多谢舒小姐。保安受宠若惊。
礼物顿时失去意义。
有些人，总是在失去后才发现自己其实非常非常地爱。舒佳开始吃东西了，说不清楚为什么想吃，但是控制不住地暴饮暴食，像是报复多年的饥饿。
半年，腰围从一尺八增加到二尺三，她胖了。一个模特胖了，怎么也干不下去了。
舒佳退出了，不喜也不悲，走的时候，没有姐妹欢送。这个圈子，人人都是心高气傲，巴不得走掉对手。
其实，她一直属于赚钱当嫁妆的女孩子。如果他打听清楚她的身世，一切也许就不同了。她15岁，没有钱继续读书，于是逼着父母借了最后一笔钱，独自去考模特。20岁的时候，她成了公司的一大台柱。但她厌倦，厌倦一天到晚饿得头晕眼花，三餐只吃两个苹果。天天担心第二天，腰身套不上那些华服。踩着高跟鞋的猫步走完一天，回去全身疼痛……
嫁个细心体贴的人，开始过平和幸福的生活，多么好。比如为她守在电梯外5秒的他。
四年之远
辞职之时，他21岁。21岁的年轻男人，有足够的时间改变自己。奔赴的地方，是才开发的南方地区。
夜以继日，一步一步往上爬。奋斗努力听起来遥远，其实冷暖自己知道。他做到了。但已经是4年后了。
尝到了被漂亮的女孩子环绕的感觉。这感觉不是不好。只是，眉眼之间笑语温存，都进不到心中，都没有通行证。通行证，应该就是长发下一张消瘦漂亮的脸，瘦骨嶙峋的身体，触摸得到骨头硌人。心生怜爱，无限怜爱。
他一直在找她。现在，更加迫切。