孩子在餐厅就餐，大多数是能安安静静用餐的，只有在吃饱了之后，才会有嬉戏奔跑。这种稀里哗啦式的饭局其实对于我这种当爹的人看来，只是增加了餐厅的温情滋味。最多是孩子容易吃得杯盘狼藉，桌子上脚下一片渣滓，无非是费了整理之功。
最近一次我带我家小姑娘外出吃饭是在上周，去故宫的皇家驿站，在座的都是北京各大酒店的行政总厨，那天，我喂了她一点新西兰的长相思葡萄酒，一发不可收拾，一口一口复一口，颇有明朝有意抱琴来的意思。小脸喝得红扑扑喜滋滋，估计又会有家长说我不像话了，其实她挺美的，在微醺中，又蹦又跳，又唱又叫，穿梭在一群年薪不菲的行政总厨之间，跟各位怪蜀黍搭讪问好，我内心忽然有了一阵稀里哗啦的感觉。
高潮将逝
一条刀鱼摆在我们面前。这条刀鱼早上还在江水里游弋，被渔民捕捞，迅速被送到苏州的北半园，成为我们晚餐的主角。
的确是主角，三两一条，形如一把弯刀，暗含侠气，犹如超模。一上桌，原本嘈杂的饭桌顿时安静下来，每个人都细细品尝刀鱼，忘记了说话。刀鱼，是与大闸蟹齐名的“冷场高手”。在座的有苏州美食家叶放，他说：“刀鱼如情人，它多么美妙，就多么麻烦。”刀鱼刺多，时辰好的刀鱼，清明节前后，鱼肉丰腴，刺是软的，隐隐地藏在鱼肉之中，不能粗暴咀嚼，只能用“嘬”、“吮”、“含”等口诀，每一丝肉都细腻，如同开得讲究的花瓣。我们再也回不到李渔写《闲情偶寄》的时代了。李渔说刀鱼是“春膳妙品”，他说：“食鲥报鲟鳇有厌时，鲚则愈甘，至果腹而不释手。”这鲚说的就是刀鱼。
吃完这条刀鱼，我才明白，之前吃过的算不上刀鱼，只能是“像刀鱼的鱼”。当我细细地摘取下刀鱼身上最后一点肉，蘸着浓郁的汤汁吃完，盘中只剩下妖娆的鱼骨，盘旋在盘子里，一种惆怅之心顿起，我喝了一口旁边的尊尼获加蓝牌，对叶放说，吃完了鱼，再喝这口酒，如同事后烟。
时间已经过去半月，如今我回想那晚刀鱼的滋味，恍惚就在嘴边。好的食物，犹如伤逝，弃我去者，昨日之日不可留。
在我的口腔史中，另外一次伤逝是在安徽当涂，也是吃鱼，不是名贵刀鱼，只是寻常江杂鱼。那天一早，我还在黄山，我的朋友周墙是个诗人，也是吃货，原本黄山回北京的飞机退掉，改成从南京走，冒雨驱车300公里到当涂，只是为了一口鱼。
在路上，我听周墙一路倾诉对这家鱼馆的赞美，其狭仄之间得真味，其浑厚之间品委婉，我觉得我们不是去吃鱼，而是去赴一次必然的高潮。到了当涂县，临近中午，我们找到那家小店——名字我都忘了，只是一个貌不惊人的寻常小馆，老板娘跟周墙熟络，早已经备好各种江鱼，其中最妙的是呆子鱼，这是俗名，学名是沙塘鳢，安徽一带特色，用浓墨重彩的方法炖了，肉质细腻，放在口中，犹如打开一瓶香槟，砰的一声，滑腻与柔软，香浓与艳丽，都在一瞬间开启，舌尖上的味蕾似乎都在勃起，亢奋间与美味交合，高潮来得太迅猛，以至于有点不好意思。
好吃的不仅于此，各种杂鱼纷至沓来，一盘盘一份份，据说李白在此捞月而亡，我知道这不过是个善良的传说，我一边吃鱼一边遥想，要是余生日日与这些美味一亲芳泽，撑死也罢。吃喝的高潮往往时间短暂，我们还没有吃完就要赶飞机去南京，看着满桌子没有吃完的鱼，摸摸自己撑得不行的肚皮，还是强行打包了几根塘藕，这藕也妙，生吃脆爽甘甜，有如咀嚼《红楼梦》里的王熙凤。
在回北京的飞机上，我忍不住舔舔嘴唇，似乎留有鱼味。
还有一次是在青岛海边，我们一群人喝生啤，吃海河豚，吃到高潮处，主人端来一整盘鱼白，所谓鱼白其实是河豚的精巢，乃是河豚最精妙的部分，我们烤着吃，伴随着夜色与海风，转瞬消灭干净；另外一次是在云南腾冲，吃一种别致的吸盘鱼，小巧玲珑，爽滑如同萝莉。
总之，我能想到的高潮往往与鱼有关。好的食物，除了能带来高潮来临时的紧张感，也有一种高潮将逝的惘然。此情可待成追忆，回头一望，只剩杯盘狼藉，那些美好的食物，是致我们终将逝去的青春，食物犹如旧情人。
每每我吃得有些出神，看看同桌人呆呆的吃相，“纵嘤嘤之声，每闻气促；举摇摇之足，时觉香风”。饭桌男女们“女乃色变声颤，钗垂髻乱，漫眼而横波入鬓，梳低而半月临肩。男亦弥茫两自，摊垂四肢，精透子宫之内，津流丹穴之池”。我总是很容易想到这些句子，当然了，这些文字来源于唐代诗人白居易的弟弟白行简的大著《天地阴阳交欢大乐赋》，吃喝之道，也如交欢，其中大乐，不足为外人道也。
过午不食
“我们一定要早点去，不然就又赶不上肠旺米线了。”
说这话的时候，小胖正开着车带着我从昆明奔赴安宁，安宁是昆明下辖的一个市，前些日子因为PX、散步、实名口罩等事件被众人所知，其实我早就知道这里是昆钢的驻扎地，在某一个老旧小区的旁边有一个菜市场，在菜市场里面有一个肠旺米线。小胖是昆钢人，电影编剧，后来到了北京，跟我在饭桌上犹如久别重逢，我们醉至酣处，他总是要跟我念叨一点家乡的食物，听的最多的就是这肠旺米线，肠旺呀，怅惘呀，他说以后要写个剧本就写《肠旺岁月》。
去年到昆明的时候，我们也曾专程去安宁找寻这个传奇小店，晚了一步，中午一点多到的时候，人家已经在准备打烊关门，早上备好的米线已经售罄，下午和晚上不做生意，过午不食。
这次我们专门上午出发，没有吃早点，在昆明的街道上看着一家家一闪而过的建新园米线、桥香园米线、文林街上的端仕小锅米线，犹如过尽千帆皆不是，隔江犹唱后庭花。
等我们到了安宁，七转八拐，到了昆钢南区农贸市场，远远地看着有一群人排队，空气中有混杂的味道：火腿味、猪肉味、鸡肉味、泡菜味、苞米酒味，当然还有肠旺米线味。米线便宜，8块钱一碗，我们排着队一点点向前挪动，一点点趋向那碗圣洁的米线，米线被放在一个个小锅里，煮好，加入各种作料，内容丰富，还没有吃到，已经觉得光明在前，胜利在望。终于轮到我，老板娘熟练地把各种酸菜、配料、辣椒、肥肠、猪血旺、香酥肉、焖肉、最后还在上面放了几篇新鲜的卤肉，果然边陲之地多实诚，狭仄之地真实惠。
好吃，米线柔韧，汤汁鲜美，作料丰盛，小店里连饮料都没有，我大呼过瘾，跑出去在旁边小卖铺里买了一瓶冰饮料。
这不过是个早餐的小吃店，里面最主要的一味作料是人气与地气。在全国各地，都有类似的早点摊，过午不食，要想吃一碗面，或者吃一份早点，就要中午之前去，下午去了，只能见到紧闭的大门。
去宁波总是要早早起来，排着队去吃一碗面结，老店名字叫仓桥面结店，每天上午开门，卖完收工。所谓面结就是百叶包，千张里面裹了肉馅，是浙东一带常见的吃食。几位阿姨在这里做面结，一碗面结不够还得加上一碗猪油面，一种是清香，一碗是浓香，如果你爱吃牛杂、鸭血之类，也可以尽情点，吃完之后，额头冒汗，没有别的话说，只能默默地说一句：好吃。
在浙江诸暨，也同样是在一家狭仄的菜市场门口，有一处做面的小馆，连名字都没有，做好吃的葱油面和雪菜肉丝面，一早开门，中午关门，来来往往都是老街坊，我坐在破落的店里吃一碗安心的面，感觉刚刚跟这个城市有了一点关联。
如果到了江苏镇江，头天晚上喝了点酒，第二天我也会挣扎着起来，去一条狭仄胡同里，找到一家叫蒋记鸡汤面的小店，这条胡同名字颇有仙意，叫仙鹤巷。蒋记鸡汤面汤汁浓黄，炖得有点出神，劲道面条下锅，点了一些细葱，吃了可以还魂。如果胃口好，我定然会点上一个猪手，猪手在鸡汤里炖了几个小时，已经烂熟，轻轻一抿，樯橹灰飞烟灭。
还有一年，我去了四川自贡，自贡因盐设市，自贡街头有许多羊肉火锅，浓浓一锅羊汤，里面加入羊肉羊杂，火锅翻滚，其实这仅仅是早餐，到了中午，都不出摊了。一早吃这些，感觉有点重口味，需要搭配一点小酒。每次到汕头，都会去一家偏僻小店，名为乌弟大鼎鹅，每天早上都有极其香浓的鹅油面，搭配了一个老鹅头，偷偷喝两口威士忌，也是人间绝配。
细数了一堆，居然以面为主，都是主食，这里面每一个字都在提醒着我其实就是个“主食控”，但是我还是要唠叨一个地方，重庆的小面，豌杂面，我每次到了重庆，天未亮，我就会从梦境中惊醒，因为惦记着种种重庆清晨的小面，走出去，清晨的重庆还有点安静，街边的小面摊开始支起来，几块钱点一个豌杂面，终于觉得这一天可以开始了。
因为这种种过午不食的小美好，我的舌头告诉我：一天之计真的在于晨。