◎文/佚名
自此之后，这座城市的人们见了面最爱说的一句话就是：“我素的水管与你家是连着的，一敲就知道了……”
这栋楼房是20世纪50年代建造的，楼高四层，式样陈旧，设施简陋。
半个世纪的风吹雨打，加上年久失修，墙体已经裂了缝，给人摇摇欲坠的感觉。
市政府已经将这栋楼列为拆迁的对象，但楼里的居民迟迟不肯搬出去。因为这栋楼里的居民都是穷人，家里都没有什么积蓄，光靠政府发的拆迁费，买不起新的房子。
张星和侯晓就是在这栋楼里长大的。张星家住在一楼，侯晓家住在二楼。两个人在同一所小学读书，都读四年级。
张星和侯晓都是男生，两个人在学校里是要好的同学，回到家里是要好的伙伴。两个人经常在一起学习，在一块儿玩耍，上学放学，同进同出，友谊深厚。但是，夏天发生的一件事情改变了这一切。
张星和侯晓的父母都在菜市场以摆摊卖菜为生。那天，两家的大人为了争夺摊位发生了口角，到最后，竟大打出手，侯晓爸爸的头被张星的爸爸打破了，到医院缝了三针。张星妈妈的脸也被侯晓的妈妈抓破了一大片，进医院住了好几天。虽然经过居委会的调解，但两家大人的心里都积了怨气，从此成了仇人，即使是在楼道里碰着了，也谁都不看对方一眼。
大人间的恩怨起初并没有改变张星和侯晓之间的关系，两个人放了学，还是一块儿玩耍。但是，张星的妈妈出院那天，看到张星与侯晓在一块儿，就气不打一处来，扇了张星一个耳光，骂张星不知好歹，要他今后不准搭理侯晓。侯晓的父母也是粗鲁的人，听到张星的妈妈在骂孩子，也跑出来，将自己的孩子揍了一顿，不准侯晓再与张星往来。
两家的大人都以打自己的孩子来出气，指桑骂槐，险些又发生纠纷。这样一来，张星和侯晓虽然在学校仍是好朋友，但回到家里便不敢相互串门，更不敢在一起玩耍了。
不久，暑假到了，两个人虽然住在同一栋楼内，但迫于父母的压力，仍是不敢待在一起。可是，两个人毕竟有着深厚的友谊，不能待在一起，两个人都觉得别扭。特别是张星，他的学习成绩不够好，平时做课外作业时遇到难题，都是找侯晓帮助。现在，他不敢去找侯晓，有些作业就不能完成。
两个人都很伤脑筋。后来，还是侯晓想出了一个办法：两个人虽然不能串门说话，但同一栋楼内的水管是相通的，两个人可以利用敲自来水管来传递信息。他俩约定了暗号，一次敲两下，表示需要帮助，一次敲三下，表示想约对方出去玩儿。
这办法还真行，两个人试了好几次，一个人在自己家里用铁条敲击自己家的自来水管，声音就可以通过水管传过去，另一个人就能在自己家里隐隐听到“当当”的敲击声。于是，两个人按照约定的暗号，或者躲到一起做作业，或者避开父母到一起玩耍。就这样，两个人都好开心，自来水管成了他俩的联络媒介，他俩又能在一起了。
然而，就在暑假快要结束的时候，发生了一件极为可怕的事情。那天傍晚，侯晓和父母一起，推着板车，正准备去郊外运菜。几个人刚走出家门不远，就听身后“轰”的一声巨响，他们惊恐地回过头来，发现他们居住的那栋楼房在一瞬间倒塌了，灰尘弥漫，直扬到了半空中。
所有的人都惊杲了。可他们突然醒过神来，知道发生了什么，知道还有许多居民待在家里没能出来。人们立即冲过去，一边呼唤着他们认识的人的名字，一边搬运着那些残砖碎瓦，希望能将埋在里面的人救出来。
警察来了，消防队来了，周围的居民也来了。但空间的限制，容不下太多的人，人们只能轮流上去搬动砖块寻找废墟下面的人。周围不时传来一阵阵痛苦的呼喊和哭泣声。
整整忙碌了一夜，才清理了不到五分之一的部分，挖出了两个人，但早已是血肉模糊，死了多时了。侯晓一直在救援的队伍里面，他心急如焚，拼命地翻动砖块一因为，直到现在，他还没有见到好朋友张星。他知道，张星一家被埋在了最底层，生死未卜。
第二天，人们又整整忙碌了一天一夜，又找到了两个人的尸体。这时，楼房倒塌的原因也有了一些眉目。原来是住在三楼的一家住户，想在受力墙上开一扇门。结果，砸墙开门时，上面的重量失去支撑，再加上这栋楼年久失修，哪经得起这一折腾。结果上面的重量压了下来，又砸坏了下面的墙体，整座楼房就坍塌了。
到了第三天，还没有救出一个活着的人，救援人员也失去了信心。按照常规分析，这样的楼房塌下来，楼内的居民是不会有生还的希望的，救援人员停止了人工清理，他们决定改用机械来清理废墟。
侯晓伤心极了，因为，张星和张星的家人还没有被找到。但是，看到一个个被找到的都是血肉模糊的尸体，他也绝望了。他不得不相信事实：他，不可能再与张星在一起玩耍了。
当推土机开进现场时，已是第三天的下午。许多人围着废墟哭泣，侯晓也一样。
一想到永远失去了张星这个最要好的朋友，他就抑制不住自己的悲伤，他伏在一堆残砖碎瓦上号啕大哭。然后，他捡起了一根铁条，一下又一下地敲击着露在废墟外面的自来水管。这是他与张星的传递友谊的媒介，他俩以前就是利用这种敲击传递自己要说的话，度过了许多美好的日子。
侯晓明明知道张星已不可能再听到他想要表达的意思。但是，他还是“当当当”地敲着，那是他与张星的暗号，意思是“我想同你玩儿”。敲完水管，他又像过去一样，将耳朵贴在水管上，聆听对方的动静。他知道对方永远不会有动静了，但他仍忍不住要这样做，他只是想以这种熟悉的动作来怀念他与张星之间的深厚的友谊。
然而，让他意想不到的是，当他将耳朵贴上水管的时候，他分明听到水管的回音：“当当”“当当”……那是他与张星之间的暗号，那意思分明是“我需要帮助”。
巨大的欣喜，让侯晓一下子跳了起来。他拼命冲着开推土机的司机大嚷大叫：“停下来！停下来！下面还有人活着！你开过去会轧死他们的！”
推土机停了下来，救援的人们也围了过来。大家对这个孩子的话将信将疑，难道真的还会有人活着？如果有，那简直是奇迹。
奇迹真的出现了。当侯晓再次敲击水管时，一个警察将耳朵贴近了水管，他也隐隐约约听到了回应：“当当”“当当”……下面真的还有人活着！
人工救援重新开始，大家又去搬运砖瓦，寻找活着的人。这天夜间，大家终于在废墟的最底层找到了张星和他的爸爸妈妈，3个人都还活着。倒塌的房屋在他们的身边形成了一个大三角空间，张星的爸爸受了轻伤，张星的妈妈伤势较重，而张星居然没有受伤。
3个人被救上来时，身体虚弱，嗓子都嘶哑了。人们赶紧把他们送往医院。后来张星才说，被埋在废墟里面，他和爸爸一直在喊救命，但因为埋得太深，再加上外面的人们一直在吵吵嚷嚷地进行救援，没人能听到他们的声音。渐渐地，他们的嗓子喊哑了，再也喊不出声音了。他们绝望了，以为不可能活着出来了。但是，就在他们悲痛绝望的时候，他听到了“当当当”敲击水管的声音，他心中又惊又喜，他知道这是侯晓和他之间的联络信号。于是，他马上用砖块敲响了头上的水管。
“当当当”“当当当”，这敲击水管的声音，竟然挽救了一家三口人的生命；“当当当”“当当当”，这敲击水管的声音，就是他们纯真深厚的友谊和爱心的象征。当张星和侯晓的故事在这座城市的大街小巷传开时，所有的人们都为之动容，感慨不已。侯晓的父母还主动到医院去看望张星一家人，两家人激动得热泪盈眶，重新和好了。自此之后，这座城市的人们见了面最爱说的一句话就是：“我家的水管与你家是连着的，一敲就知道了……”