独一皇朝
港剧，其实就是香港无线电视制作的连续剧。与台剧、韩剧、日剧、大陆电视剧最不同处，是港剧乃一家工厂生产出来的产品，用的是同一批合约艺员，同一批监制、编剧、导演、美术设计、灯光和配乐……你不会看见杨恭如演了《溏心风暴》中蒙嘉慧的角色，冯宝宝不可能是“大契”，叶德娴也不可能是“细契”，因为作为几近“垄断”全香港收视率的所谓大台，向来不推崇部头制，即是演员的演出机会全由公司调配，一言蔽之，便是中央集权。
没有长期与无线有着良好关系的艺人，即使再适合某部戏的某个角色，大抵也是与他/她无缘的。更何况曾跟无线有过“过节”的？其实也不是有什么深仇大恨——广东人说“牙齿印”，就算简单如“跳槽”，也可以构成永不录用的罪名。一位曾为无线服务多年的甘草演员告诉我，眼看一位位曾经转投其他电视台的艺人陆续回巢，他却是不得其门而入，后来从一位无线高层口中得到的原因是“邵老板就是不要你回去”。
作为这位老好演员的死忠粉丝，我当然跟他一样，先是晴天霹雳，继而大惑不解：就像吴宇森在《赤壁》记者会中发{L-End}
表对周润发“出尔反尔”的感受，“分久必合，合久必分”。学问在于“放过别人便是放过自己”，不要说到是否也有良禽“择”木而栖的权利了，就光因为东家的条件比西家好罢了，艺人也是人，他为何不能先出去多赚一点点再回来呢？
若说艺人因为钱而“变节”是没有人情味，无线这大机构也有很多次被批评对员工苛刻、吝啬、冷酷。台庆发金牌、每月开生日会是形式，而且花费不多，但“一年一骚”地死锁艺员合约才真的反映电视台如何对待人。你要省钱，他要挣钱，理论上从各自的角度看来都是天经地义，是以今天做不成合作伙伴，也毋须记仇到教粉丝们不能在无线剧集里看到好演员演好戏的地步吧？
是真的皇帝不让旧臣回朝去，还是旁边有人猜测他的意思，抑或弄权，恐怕找不着答案了。然面摆在眼前就是，那位艺人如果活在日韩或大陆、台湾，他便不用为怕得罪“一个皇朝”而烦恼了——在多元健康的社会，每个人都有权东家不打打西家。
2007年5月14日