林风是一名篮球运动员，在一家职业俱乐部效力，打的是得分后卫的位置，他有很高的运动天赋，投篮的手感很好，平时在队里训练的时候，他总能得很多分，但是只要一上场比赛，他的得分就会下降，失误也会增加，这让他非常恼火，教练也对他很不满意，剥夺了他的主力位置。
从主力到替补，林风坐上了冷板凳，眼看着队友们在场上打得热火朝天，而自己的上场时间却越来越少。林风开始把失败归结为命运。
这一天，林风百无聊赖地在大街上散心，突然发现马路边上围了一圈子人，他好奇地走上去看，因为他的个子非常高，所以从人群外面也能看清楚，里面坐了一个老头儿，一手捻着白胡子，正在跟面前一个人说着什么，听得那人不住点头，最后，那人像是非常满意的样子，甩下一张五十元的钞票，走了。
林风这才明白，原来这老头儿是个算卦的。
从前林风根本不信这一套，总觉得这是江湖术士们用来蒙人的玩意儿。可是今天也不知为什么，林风突然产生了一个想法，他要找这老头儿给他算一算，看看如何才能让自己重回主力位置。
说算就算，林风挤进人群，在老头面前一坐，好家伙，足足高出那老头儿近两个头。吓了老头儿一跳。
林风把自己的遭遇说了一遍，请老头儿为自己算一算，自己为什么如此不顺？
老头儿问了他的生辰八字，然后皱着眉，闭着眼，手指连掐带扣的算了半天，才说：“小伙子，你之所以事业不顺利，全在于你的号码不好啊。”林风一怔，说：“号码不好？我背的可是8号，多吉利呀。”老头摇摇头，说：“不好不好，按你的生辰来算，8对你不吉利，你要尽可能的避开才行。”林风犹豫了半天，才说：“那好，我回去找教练，把自己的号码改了。”老头儿还是摇摇头，说：“单单改号也不行，你还需要有人来冲一冲你的运。”林风不明白，问：“怎么冲？”老头儿低声告诉他：“你下次打球前，把你们队里打得好的人的球衣拿来穿，只要穿着别人的球衣，你也许就能转运。”
林风将信将疑地站起身，给老头儿扔下几张钞票，回到队里。
明天就有一场比赛，林风还是坐板凳的份，不能先发上场。可能是老天爷想让林风转运吧，临上场时，队里的主力后卫年小明突然急性食物中毒，被送进了医院，教练虽然急得跳脚，但也没有办法，只得要林风上场。
林风悄悄地对教练说，他想要穿年小明的球衣，教练一怔，马上说：“不行不行，临时怎么能换号呢？没这个先例。”林风眼珠转了转，说：“我不穿在外面，就套里我的球衣里面，总可以吧。”教练问：“你穿两件球衣上场？”林风点头，教练看着手表，比赛马上就要开始了，才不耐烦地说：“好了好了，随你吧，真不知你搞什么鬼！”
林风如愿以偿地穿上了年小明的球衣，那是一个4号，林风认为最不吉利的一个数字，可是年小明穿着它，偏偏打得最好。真邪了门了。
比赛开始了，林风套着两件球衣，可因为颜色是黑的，所以根本看不出来。比赛开始后也不知为什么，林风刚刚跑出汗，就觉得背心上像是有无数根针在刺自己一样，又痛又痒十分难受，林风暗骂：“真是邪门，年小明场场比赛穿这件球衣，却看不出他有什么难受的样子，难道这球衣真的有什么魔力，只许他年小明一个人穿？”
一种倔强之气涌上来，林风想：我偏不能输给他，我也要穿这件球衣打出高水平的比赛。
果然，林风把全部的精力都投入到了场上，不知疲倦地奔跑、抢断、投篮，封盖，整支队一下子活了起来，最后以大比分赢得了胜利。林风居功至伟，一个人拿下了三十多分。把教练乐得嘴都闭不上了。一个劲地拍他的肩膀。
林风跑到更衣室，急急地把球衣脱了下来，又洗了个澡，说也奇怪，他从洗澡间出来后，背上的针刺感马上就没有了。
这时从医院传来消息，年小明身体状态不太好，伤了脾胃，要静养半个月才能上场。可是教练并没有多少担心，因为林风的出色表现，让他有足够的把握赢下后面的比赛。
林风夺回了主力位置，心里多多少少有点疑惑，难道真的是换了球衣号码给自己带来的运气？
后面两场比赛，林风仍旧套着年小明的球衣上场，也怪了，只要一穿上年小明的球衣，背上的针刺感马上就来，一脱下它，针刺感马上消失。而伴随着这种针刺感，林风这两场比赛发挥极为出色，博得了教练与观众们一致称赞。林风把这件球衣认为是有神灵附体。
半个月后，年小明回来了，下一场比赛开始前，由于林风的出色表现，所以教练把年小明安排在替补席上，怕他状态不佳会连累了球队，年小明很理解教练，所以没说什么。
但是球衣一定要还给年小明了。
林风穿着自己的8号球衣上场了，说来也怪，那种针刺感一没有了以后，林风竟然变得不太会打球了，注意力不太集中了，跑动也不那么积极了，没过半场，就因为连连失误被年小明换了下来。
教练冲着他怒吼，林风也觉得不解，看着一上场就生龙活虎的年小明，带领着球队渐渐追上比分，林风百思不得其解，难道那件球衣真的有魔力？
比赛结束了，大家把功臣年小明高高举起，在这场决胜赛中，年小明几乎是一个人击败了对手。“一定是那件球衣的作用！”林风想。
欢庆过后，林风带着满肚子的疑惑找到了年小明，他要问个究竟。年小明听他说了来意后，开心的大笑起来，他点头说：“对，你猜得不错，这件球衣是有种魔力，让人能打上主力的魔力。你可以仔细看看。”
说着年小明把那件球衣递给林风，林风捧在手里看了半天，才摇摇头，笑道：“我看不出，实话告诉你，前两场比赛之前我就看过这球衣了，没发现有什么不同呀？”年小明把球衣一翻，把内里向外，冲着林风说：“你闻闻。”林风轻轻闻了闻，说：“汗味，是汗水的酸味吧。”年小明摇摇头，说：“不是，这是一种硫磺酸。遇到汗水之后能强烈地刺激皮肤，但我的用量很轻，不会把皮肤烧坏。”
林风呆了，说：“你在球衣上……抹硫磺酸……”年小明点点头，他看着林风，很有意味地说：“以前你是主力，我是替补，但我不甘心总在别人后面，所以我要加劲追上。于是我想出了这个办法，只要我穿着它一上场，背后就会有针刺的感觉，如果想让这种难受的感觉消失，你只有一种方法，就是全心全意投入到比赛当中去，不想背后的痛苦，只看眼前的对手。而且只要一停下来，背心上的针刺感就会袭来，所以我会不停的奔跑，篮球比赛是运动的比赛，只有不停地奔跑，才会有得分机会，我的能力就是这样提升的。”
林风听了这番高论，不禁呆住了，他这才知道，世上没有什么幸运号码，你要想得到某样东西，成就某种事业，就只有一个办法，充分发掘自己的潜力与能力。
林风重新又把自己的8号球衣套到身上，他知道，下一个赛季，他还会穿着这件自己的球衣，而他所展现的，将是另外一个不同的自己。