"看多了就好了，你以后来片场的机会很多，"纪小蕊说，"我大学毕业就成了梁导的助理，那时候又年轻又激动，还跑去跟明星要签名，被好一顿批评。"
我太理解这种情绪了，"上次我在酒店见到顾持钧的时候，差点就跟他要签名了，我喜欢他好些年了。不过还好，我当时忍住了！"
"那你今天可以跟他要签名了，"纪小蕊拍拍我的肩膀，让我侧身让开一个搬着道具箱的工作人员，"他人很不错，私下一点巨星的架子都没有。他要是听到你这么喜欢他，一定非常高兴。别说一个签名，我估计别的条件他都会答应你的。"
我莞尔，"因为我是导演的女儿吗？"
"当然，他和梁导是什么关系啊，可以这么说，没有梁导就没有他的今天，他是很感恩的人，"纪小蕊说着停下脚步，伸手指了指旁边，"到了，在甲板上拍摄的，虽然不是现场收音，但还是稍微轻点。"
我紧张地问："有顾持钧吗？"
"当然，他是今天的主角。"
我平生第一次来到电影片场，给我的第一个感觉就是忙碌。
正在拍摄的一幕我看不出来，但应该是群戏--海轮顶层的户外餐厅里，十几个人在吃午餐，摄像机在拍摄轨道上缓缓滑动，我母亲坐在导演监视屏后，膝盖上放着剧本，她穿着身干练的深色套装短裙，肩上围着同样颜色的小披巾，我站到她身后，也瞧着大屏幕。
海风拂面。
虽然我自诩顾持钧的粉丝，但实际上，镜头第三次扫过顾持钧时我才认出他。他总是衣冠楚楚，永远保持着一种浪漫的高贵气质。随便一笑就有着致命诱惑，能引无数粉丝折腰的顾持钧在我面前变成了一个如此平凡的人。
他躲在甲板的角落里，异常颓废，下巴上有一道疤痕，头发留了很长，胡子拉碴，垂着头，长长的睫毛挡住了他眼底的痛苦和忧郁。镜头在他身上停留了十秒钟，我看到他表情苦涩，双目迸发出焦灼的光芒，他想要把身上的焦灼熄灭，他用大拇指和食指提起酒杯，醉眼迷蒙地灌了两杯酒，轻微地咂了咂嘴，仿佛咽下去的不是酒，而是一段被人丢弃的时光。
他邻桌的女子起初瞥了他一眼，片刻后撩动一袭红色长裙离座而起，走到他身边款款坐下，一双玉一样的胳膊搭在桌沿，微启红唇开了口，声音撩人，"我以前见过你。"
他默默往肚子里灌着酒，对身边那个香气扑鼻、面如春水、美丽得像个顶级艺术品的女人毫不在意。
她微微耸肩，低语，"大白天就醉酒，这可是不好的习惯哦。"
他懒得理她。
她笑得百媚千娇，"我记得你有个孩子吧，她怎么样了？"
"孩子"两个字让他瞬间抬起头来，憔悴的面容隔开一道裂痕，深入骨髓的颓废气质忽然一改，眸子里竟然精光毕现，极为慑人。
美丽的女子微微一怔，拂袖走人。
两分钟后场记打了板子，这一幕拍摄暂停。
气氛明显松懈下来，摄像回头看我们的方向，"怎么样？"
"很好，"我母亲说，"再来一次。"
于是，我把这幕场景又看了一遍，再一遍，还有一遍……足足四次。再好吃的食物吃上几顿也会腻，再动听的歌重复几次也会索然无味，最关键的是，这一幕场景重复这么多次，而我完全没看出这其中的任何差别。
我几乎抓狂，但现场的工作人员都表情如常，除了偶尔的疲惫，几乎看不出异样，看来他们倒是早就习惯了。
这一幕好容易过了，我比演员和剧组成员还要如释重负，长长松了口气。
母亲之前一直都在凝神静气地看屏幕，这时才回头看我一眼，"来了？"
"嗯，"我点点头，把那句"妈妈"掐灭在喉咙里。这是她工作的地方，我不确定她是否愿意别人知道我们的关系。
纪小蕊给我搬了张凳子，让我在她身边坐下。我隐约觉得有些不妥，斟酌几秒还是坐下了。
顾持钧一离开镜头就判若两人，落魄的姿态和慑人的光芒就像被光芒击退的黑夜那样消失了。他容光焕发，那邋遢的胡须、下巴上的疤痕、没有扣上的外套让他有种特别的魅力。这种出戏入戏的能耐让我对他的仰慕又上升了一个层次，不愧是影帝。
他笑着走过来跟我打了个招呼，"许真，好久不见了。"
"啊，你也好，顾先生。"殊不知我紧张得就要爆炸了。
他在我身后弯下腰，一边挥了挥手让工作人员回放带子，一边说："好久没见你了，最近在干什么？"
"学校开学了，所以有点忙，顾先生--"我想站起来，把座位让给他，他右手搭在我的肩上，肩膀上垂直下降的力度像钉子般把我稳稳地摁在了座位上，"不用让，你坐就可以了，我一会儿还有戏。"