第1卷 (1)
1 引子 (1)
一点点微弱的灯光，越来越近。
透过舷窗的玻璃，隐隐约约可以看见黑青色的跑道两边昏黄的导航灯，和着沥沥而下的雨丝，竟意外的有一种温暖的效果。好比是寒冬夜行人披星戴月地走了一整夜，终于在黎明破晓前看见的那盏灯火。连想都不用想，那盏灯火一定是从自家的玻璃窗后面透出来的。这世上，除了自己的家人，除了家里的爱人，还有谁会为漂泊的旅人留一盏灯？
从之前的启德机场，到现在的赤腊角香港国际机场，每年不知道有多少次这样起起落落的相逢，但全世界的灯火都不如这里让他流连。这个弹丸之地的小小海岛，不知道多少人有忘不掉的记忆、等不及的思念，随时随地的上演和落幕。但愿，他想着。但愿，这一次，我还来得及。
正想到这里，飞机低沉地轰鸣了一声。家华随着惯性向后顿了一下，后背抵在了椅子上。他长长地舒了一口气，香港，我到家了。
红体育馆是典型的香港式奇迹的建筑物。1983年建成至今，20年来都是全亚洲首屈一指的室内运动场，倒置金字塔似的外形无论怎么看都不像能容纳得下1.25万位观众。但是，就是这个地方，20年来不但几乎每天都在举办着各种国际性的体育项目、大型表演或者展览，更一直是香港歌手梦寐以求的表演场地。香港人都知道，能在红馆开个唱，就意味着对歌手实力的肯定。随手翻开的每本娱乐周刊上几乎都会写，某个新晋歌手甲乙丙，血型不外ABO，处女双鱼水瓶座，最喜欢的颜色红白蓝，但是，最大的理想一栏，统统地填着—“希望有朝一日在红馆开个唱”。仿佛商量好了标准答案一般。可香港人却早已见多不怪。反正十个怀有这般理想出道的歌手，到最后，能有一个在红馆开个唱，已是奇迹。不晓得还有多少不足与外人道的辛苦，要留到某日退出歌坛写回忆录的时候才能披露。不过是些情海生波、从艺坎坷的路子。香港人当然也不是全买账。说穿了，大浪淘沙，能在他们的记忆里留下歌声的其实也就那么几个人。很多年前，香港人就为这些留下记忆的歌曲起过名字，管它们叫“时代曲”。时代换布景，港湾添名胜，可总有些声音，是绝对不会泯灭的。
或许不为很多香港人所知，在红馆气势恢弘的舞台背后，有一条又窄又长的走道。现在，这条走道上堆满了花篮，高高低低、大大小小的此起彼伏的挤在一起，愣是把这条不算短的走廊铺成了一个五颜六色的海洋。所有的花篮上都绑着红色的绸带，所有的红绸带都只有一个主题—恭祝阿梅演唱会顺利。红馆当为她见证，18年前，这里也曾有过一个一模一样的海洋。那一年，年轻的红馆为自己迎来了年轻的王者降临—她以连续15场演唱会的记录，书写了香港流行音乐史上的一个巨大的惊叹号。在她之前，从没有过任何一位歌者，首次举行个人演唱会就能达到15场的惊人数字。红馆作证，1985年的她，声势之盛，一时无二。18年后，红馆也会留下另一个记忆，18年了，她依然是王者，从未被时代遗忘过。不，或者说，她创作着一个属于她的时代。虽然即将落幕，但什么也不能改变，只要她在舞台上，她就是王。
如今，这个舞台上的女王，坐在轮椅上，被身穿白衣的医务人员推行着穿过这片花的海洋。一群人跟在轮椅周围，亦步亦趋地陪伴着她。空气中全是花的味道，夹杂着沉默的近乎静止的气氛，多少与演唱会前夕的紧张热闹显得有点不协调。每一个人的神情都是那么严肃，大家就像约好了似的，目光全都避开阿梅手上的针头。轮椅静悄悄地前行，阿梅头顶的吊瓶随着轮椅的移动一晃一晃……
举着吊瓶的是阿梅的徒弟阿璇，王医生和女护士紧随两侧，阿梅的经纪人HELLEN和阿梅的母亲脸色凝重地跟在后头。在轮椅不断转弯的过程中，不时出现早已经等候在这里的各位关心着阿梅的亲朋好友，他们不时弯腰搂抱或亲吻阿梅，给她打气。人们跟在轮椅后，队伍越来越长。而墙上的时钟，正一分一秒地逼近着那个满城霓虹尽放的时分。
红馆门口，此时人潮早已不能用“涌动”这样单薄的字眼来形容。等待入场的歌迷排成了长龙，从高处看下去，犹如一条雨伞的河流。很难想象是什么维持着这条心甘情愿等候在雨中的人龙的秩序，人们自发自觉地肃穆着，井然有序地通过门口的检票处。
2 引子 (2)
一辆救护车呼啸着穿过雨雾，停在体育馆前。人龙甚至不需要警察指挥，迅速为救护车让出了一条通道。所有人都直愣愣地看着几个医护人员抬着一些医疗设备跑进了后台。终于有几个歌迷忍不住了，轻声地啜泣起来。雨声中，这些啜泣声迅速连成了一片，再也分辨不清。
雨越下越大。阿梅的海报终于被雨水浇透了。她脸上流着的，莫非也是泪水？她眼角那么依依不舍望着的，究竟是谁？
机场外面，急着归家的人们涌堵着黄昏雨天的街道。家华和助理匆匆走出机场，一辆黑色的豪华轿车在他们面前停下，助理赶紧上前打开车门，让家华钻进，助理随即从另一边上车，关上了车门。车子迅速汇入了茫茫的夜色。“可能是因为前几天台风过境，平常没有这么堵的。”助理抱歉似地说。家华不吱声。该责怪谁呢？他停下了北京那边紧张的拍摄，只为了赶一场演唱会。也许，是这个他爱了一生的女人最后的一场演唱会。他已经错过一生，难道，上天连最后一次机会都不肯给他？家华实在想不通。他扬扬手，助理会意地打开车上的电台。不用选台，今天晚上属于她，没有任何一家电台会错过她的最后一场演唱会。家华想，她一个人的落幕，成全了整个城市的狂欢，这样的人，如果不做艺人，恐怕老天爷都不会答应的吧。
电台里，播着她20年前的歌，倒计时着她的开场。那是一首快节奏的歌，帮她拿下了第一个“五白金”。家华不自觉地随着节拍敲击起自己的指尖。猛然醒觉，20年前，她也是这样猛得扰乱自己心弦的，他禁不住微笑起来。这个女人，叫他说什么才好呢？
舞台上烟花绽放，台下观众欢呼一片。谁说只有维多利亚港才有灿烂的烟花？这般繁华，谁又见过？
舞台上星星点点的闪亮，与她身上的万丈光芒连在一处，一时间，再也分不清楚哪是天涯，哪是人间。
阿梅身披艳丽的歌衫，如海上升明月般，站在升降机上，慢慢浮上舞台。阿梅唱起一首快歌，载歌载舞的她，完全不像坐轮椅的病人，活力四射。此时，激光喷射，烟花四落。观众席上全是荧光棒的海洋。阿梅刚结束了一曲，她深深鞠躬，顿时观众席上尖叫声一片。阿梅微笑着对着观众席：“谢谢啦，你们听得过不过瘾啊？”万众一声：“过瘾—”阿梅问：“还想听我唱什么歌啊？”底下聒噪成一片，终于变成了一个声音：“《亲密爱人》！《亲密爱人》！《亲密爱人》！”
阿梅感动地望着台下：“记得上一次在红馆开演唱会的时候，我说，唱了20年歌，唱过的歌，自己的，别人的，快的，慢的，动听的，不够动听的，少说也有几千首。但是，我最喜欢的，就是这一首。但是我从来没有在任何一次演唱会上唱过这首歌，你们知道为什么吗？”底下一片寂静。阿梅环视四周：“因为我一直在找那个人，一直在等那个人，那个我爱，也爱我的人。我要把这首歌留给他。但是，因为种种的阴差阳错，一个又一个值得我为他们唱这首歌的男人都离开了我。”她自嘲地笑笑，接着说道：“你们知道吗？我真的怨过，我有很长很长的一段时间，讨厌那个叫方妍梅的女人，我曾经觉得老天爷对我真的不公平，每个女人都能做的事，我却做不到。每个女人都有的平凡的幸福，梅艳芳菲对我而言，是最大的奢侈。我跑去庙里许愿，我说，如果可以再来一次，我不想做方妍梅，我只想做一个普普通通的，下班以后煮饭给老公和孩子吃，周末的时候挽着他们手臂逛逛街的女人。可惜，我做不到。30岁以后，我终于明白，最大最大的幸福，不在繁花似锦的歌舞升平，它只在你手边一厘米的地方。所以，你们，我的姐妹们，请你们珍惜眼前人。”眼泪慢慢顺着阿梅的脸庞静静滑落。
观众席上立即有人喊出：“阿梅，我们爱你！我们永远爱你！”阿梅笑了，她挥挥手说：“谢谢，我也爱你们。没有你们，我撑不到今天。没有爱人，有你们，这辈子，我很值得。你们想听的那首歌，今天我会唱。”观众一片尖叫。阿梅“嘘”了一下：“不过，Save the Best to the Last，听没听过？我们要把最好的留到最后嘛！唱了一晚上的慢歌，你们想不想看我跳舞啊？”台下又传来一阵尖叫。这时，快节奏的音乐响起，阿梅忽然摆出了酷酷的舞蹈动作。
后台上，HELLEN和阿璇被阿梅突然的自作主张惊得面面相觑。
HELLEN快急疯了，一把抓住阿璇的胳膊问：“到底怎么回事？谁安排的这首快歌？”阿璇怯怯地回答 ：“是师傅自己……她说她要把代表作都唱一遍，前7场里都没安排快歌，最后一场一定要加上……”HELLEN一跺脚：“她唱这首歌打榜的时候还生龙活虎呢，也不想想自己现在是什么情况！阿璇，你去跟乐队说，让她唱一段，然后间奏时间长一点，你上去顶她一会儿。”阿璇迟疑了一下，慢慢开口道：“HELLEN姐，我觉得这样不好。”HELLEN一愣。阿璇继续：“师傅想唱，就让她唱完吧。今天，是她最后一场演唱会了。”HELLEN也愣住了，她顿了顿：“好，那你去跟烟火师说，这首歌完了，放烟。叫她下来休息一会儿，我真怕她顶不住……”阿璇握住HELLEN的手：“她会顶住的，因为她是方妍梅。”
3 引子 (3)
HELLEN哽咽着点头。她一招手，几名医务人员立即上前，紧张地注视着台上那个完全看不出一点病态的阿梅。所有那些被她邀请来的众嘉宾，也是她此生不同阶段的重要见证人，都在两边侧幕紧盯着舞台上的阿梅，这些红馆的常客，听着阿梅的歌声，无不动容。
方妈闭着眼，下意识地摸着胸前的念珠，为阿梅祷告。
雨刷器“刷刷”地刷着挡风玻璃，更衬托了家华此时的焦急心情。家华坐在后车座，不时地看着手表。坐在副驾驶座的助理将收音机的音量扭大，电台主持人的声音立即充满了这两平米见方的车厢内：“这里是‘娱乐前线’节目，我们的记者刚从红馆发来最新消息，方妍梅在唱完一组经典快歌后，体力不支，被工作人员扶下了台……”
家华的身体向前倾着，专注地听着。“现场没有人离开，所有歌迷都在默默祈祷，希望阿梅能重回舞台。今晚是阿梅‘芳华绝代’演唱会的最后一场，她能否坚持到底，为演唱会画上圆满句号？连她的主治医生都不敢保证，王医生在之前的访问中表示，一切得看阿梅的身体状况……”
家华突然拉开车门，冒雨跑了出去。助理赶紧下车，大声叫他：“刘先生！”这时，家华已跳过路中央的围栏，朝马路对面跑去。
体育馆的后台，阿梅几乎是被一众工作人员抬下了台，医护人员急忙推过轮椅，让阿梅坐在轮椅上。方妈赶紧给满头虚汗的阿梅擦汗。一旁的挚友们围向HELLEN，低声商量着什么。方妈担忧地俯身：“阿梅，你还可以吗？”阿梅虚弱地点点头。然后把视线转向文涛说：“他来了吗？”文涛略感踌躇地摇头。阿梅面露失望之色。她闭着眼，坐在一张椅子上，主治医生上前替她做检查。大家默默地站着，仿佛在等待医生的最后宣判。医生摘下听筒，将HELLEN拉到一旁，压低声音对她说：“到此为止吧。阿梅的身体已经扛不住了，必须立即回医院。”HELLEN怔了怔，立即点了点头。
医生转头告诉护士：“通知救护车做准备！”
众人立即乱作一片。阿梅也被惊醒，她睁开眼，声音十分虚弱地叫住王医生：“医生！”医生踌躇一下，还是下定了决心：“方小姐，我很遗憾地告诉你，演唱会必须停止。”阿梅像拨浪鼓似地摇头：“不，王医生，你答应过我的，要让我唱完最后一场。”王医生抱歉地看着她，尽量地斟酌词句：“很抱歉，方小姐，我必须收回之前的承诺。”阿梅挣扎着坐了起来，她急切地抓住王医生的手腕：“不！”
众人一时全愣在了那里，谁也不知道该说什么。还是方妈第一个去解围：“阿梅，还是听王医生的话吧，撑不住就不要硬撑了！”
阿梅恳求地望着王医生：“医生！我能唱，我可以的……你就照我们之前讲好的去做，啊？王医生！你知道的，不唱完，我不甘心，让我唱吧，王医生……”王医生长叹一口气。她还能说什么呢？她自己就是阿梅的歌迷。叫她怎样才能拒绝眼前这个特殊的病人？莫非真的义正词严地告诉她，“方小姐，你要还这样坚持，我不能保证你能撑过今晚？”她望着她，半晌才开口：“那好吧。”阿梅像孩子似地笑了，王医生却别过了头去。再看她一眼，她只怕她忍不住。一个医生，这样掉下泪来，岂不唐突？可她从没有一刻比现在更渴望自己不是个医生，这样，她就不用眼睁睁地看着眼前的这个女人一点点的消逝在自己眼前。而他们，无能为力。她顿一下，才扭过头来，抓起粗粗的针筒，吸上药水，又迟疑地看了看阿梅，发现阿梅正用眼神鼓励她，她这才将针筒朝阿梅手臂上的静脉扎下去。方妈心疼地转过头，那么粗的针头，她宁可自己看不到。