父爱如山？这个词，或者说这句话已经让人觉得耳熟能详。
但是对于很多农村的孩子来说，这个词显得那么的陌生。
是的，是陌生，陌生的并不是这个词汇，而是那种感觉。那种父爱如山的感觉，或许他们一直都没有体会到过。
我是一个农村的孩子，以前也不知道父爱如何如山？在幼时的记忆里，父亲好像没有什么爱。有的，只是谩骂或者痛揍。
曾几何时，我们还很幼小。缠着父亲做玩具，那时候的我们太小，不懂事。那时候的我们贫穷，没有太多购买玩具的零花钱。那时候的我们物质匮乏，即使有些压岁钱，也难以买到称心的玩具。太多的那时候，太多的记忆。
陀螺，折板，竹剑，木枪……
那些儿时的玩具。有些是父亲亲手打造，有些自己摆弄……
然而我，却很少有那样的记忆。第一个陀螺，不知道是用红薯还是萝卜削出来的，转了没有三两下却已经全部磨光。第一柄竹剑是用柴刀一刀刀的削出来的，甚至不小心割到了手，自己都已经遗忘。第一把木手枪，用的是那种割竹的锯子一下下割出来的，即使打不出子弹，却也玩的不亦乐乎。
第一次，太多的第一次，承载了我们的童年。
那时候的我们没有溜溜球，没有精美的陀螺，没有可以滴啦啦发出声音的枪，没有那些可以闪闪发光的塑料剑。
那时候，那时候的童年和现在完全不一样。
我们哭过，笑过，闹过，也曾经被汗水打湿过。
相比我们这些“自力更生”的孩子，有些孩子的父亲却显得那么的“伟大”。他们有些是木匠，削出来的陀螺光滑无比，甚至有些还绘制着精美的图案，在转动的时候精美至极；有些孩子的父亲是篾匠，他们削出来的竹剑笔直而且韧性十足，锋利得可以一剑砍倒不少长势喜人的油菜花；有些孩子的父亲……
一直以为，父亲对我们没有多少疼爱。从小一直跟着爷爷奶奶生活，记忆中父亲不是打人就是骂人。很少有温情的记忆，别说做玩具这样的温馨画面，最多的便是偷了一块竹篾的时候得到的是一顿臭骂；用竹锯弄出几个缺口的时候得到的是一顿痛揍；用红薯削陀螺时换来的是一顿白眼。
记忆中的父亲一点也不慈祥，总是那么严肃。耳边听得最多的是告诫，全然没有安慰或者鼓励。
太多，太多。
看到有些孩子趴在父亲的背上，心里隐隐有些羡慕。那是父亲的脊梁，那是父亲的背。
真的，这样的体会很少很少。模糊的在记忆中已经找不到类似的碎片，似乎从来没有发生过那样的事情。
对于父亲的认知，或许从建房子的时候开始。那时候的我并不在幼小，十几岁的少年在以前也算是一个劳动力了。
一包包的水泥，一担担的河沙，从地面弄到二楼，三楼。那时候的父亲，他的腰是弯的，背是驼的，汗水在他的脸颊流淌。请来帮忙的民工正午睡休息的时候，他还在默默的劳累，像辛勤的蚂蚁，不曾停歇。
或许，那是父亲的脊梁。
当然，长年累月的怨恨并不是那么容易化解。即使心中已经有了一丝丝的悸动，却依然在选择性的忘记。
别人家的竹山砍竹子，意外的看到，父亲在帮忙。百多斤的竹子压着他的脊梁，在弯，再弯。
有些人笑着说是不是在给你儿子赚娶媳妇的钱，父亲笑笑，没有回答。汗水依然在弥漫，那一刻心里微微有些发颤。
多年后，当第一个孩子出生。父亲的脊梁已经弯得不能再弯。然而，他的脊梁依然没有停歇，背上背着的是自己的孙子（或者外孙）。那不再是父亲的脊梁，那是爷爷的脊梁。
然而，对于我来说，那才是父亲的脊梁。幼时没有享受到的溺爱，转嫁到了自己孩子的身上。
是的，父亲的脊梁。承载着一代人的梦想。或许是幼时的溺爱，也或许是为了儿女而奋斗。这些都是脊梁，是父亲的脊梁。
父亲老了，累了。肩膀上扛着的不再是一包包的水泥，不再是一颗颗的竹子，不再是一截截的树木。他的脊梁依然在忙，发白的胡须逗弄着孙子，笑声，闹声，那一刻诠释了父亲的脊梁。
从小到大，父亲的脊梁一直都没有停歇。记忆中那些谩骂，那些痛揍。回首过去，全然不是那么回事。
并不是父亲不懂得疼爱，是因为我们没有珍惜父亲的劳动成果。是因为我们让父亲的脊梁一次次的浪费，那些沉重的东西成了我们严重的玩具。竹剑、木枪、陀螺……
这些东西全部都靠父亲的脊梁，即使我们不愿意承认，那些记忆，那些事实依然无法改变。
扛着，扛着。扛不动了，却已经扛走了一座山。是的，父爱如山。因为父亲的脊梁可以扛走一坐山。