她没有听到有车子在她身边急速地停下，也没有听到有人在唤她，直到，她闻清楚一股浓浓的香烟味，才有些清醒地认出，拉住她的，是楚尧。
“你怎么回事？”他好像有些不耐烦地皱着眉，分明不太想看见她，只是有什么原因不得不管她一下。
楚舜嫌她，楚尧也在嫌她，泊菡用力甩掉他的手，也是一脸讨厌他的样子：“不要你管。”
他低头看着泊菡高耸的腹部，表情异常严肃地坚持着：“你这样的身子，下了雨还在外面乱跑，我能不管吗？就为吃不了牛排，耍小姐脾气了？”
泊菡好笑起来，那杂货店老板娘看来很爱管闲事，刚刚自己的几句话，她转头就传给了楚尧。再抬头看看，果真有些细雨，一丝一丝的，又冷又涩。
她看到他气色并不很好，有些消瘦的样子，其实他本来就瘦，也许是心理上的感觉，就无端地心慌起来，忘了要和他划清界线，做互不认识的路人。
楚尧把她塞上自己开的那辆军用敞篷吉普车，还从车斗里找出一条黑色的丝巾帮她扎在头上，泊菡推开他的手：“我不要戴，像个寡妇。”说罢又后悔，婆婆说过，家里有军队上的人，不能说寡妇啊孤儿这样的词，就连这样的人，也不允许上门。
她咽了声音，不敢再说话。可楚尧看都不看她，只是发动汽车，一面回头倒车，一面说：“我没那么多忌讳。”
他把车子掉头开回弄堂口，刚刚停下又改变了主意，没有放她下来，只是自言自语了一句：“不就是吃牛排嘛，又不是什么大事。”根本不征求她的意见，竟一路风驰电掣地开到闹市。泊菡这才知道那丝巾扎在头上，是防止帽子被风吹掉的。
他这样细心，车子里都常备着丝巾，身边的女人一定没有少过，她无不嫉妒地想着。等他车停了，一把摘下丝巾来，放在鼻子旁边闻闻，只有汽油味，倒没有什么香水味。
楚尧泊好车子，看见泊菡的举动甚是可笑，可他偏偏不想解释，这块丝巾其实是标配在车上，擦后视镜的。
他冷冰冰地拖着泊菡上了窄窄的水泥楼梯，有些像在绑架一个人质。二楼有一间很小的西餐厅，叫做云中阁，是意大利人开的，那老板见来人似情侣又不似情侣，猜不透两人的身份，就把他们引到一个没人注意的角落。
他根本没看菜谱，只为泊菡点了鸡蛋沙拉，牛排和奶油蘑菇汤，然后去吧台打了个电话。
餐厅虽然小，中午也是宾客满座。一个穿着水钻黑丝绒长衫的中年歌女一边扭着腰肢，一边拿上海话和大家打招呼：“今朝大家来捧我的场，阿拉交关开心，现在我为大家带来这首歌，希望大家白相开心……”
她回头向乐队嘻笑一声，那音乐叮叮咚咚地响起来，是一曲爵士风的《何日君再来》，歌女的嗓子沙哑低沉，却把这支歌唱得千娇百媚：
“……
晓露湿中院，沉香飘户外
寒鸦依树栖，明月照高台
今宵离别后，何日君再来
喝完了这杯，请进点小菜
人生难得几回醉，不欢更何待
今宵离别后，何日君再来
……”
楚尧一口一口地抽着香烟，那顶高耸的军帽压得低低的，平着眉眼，看不清他的表情。他似乎是想着心事，又像在细听那歌女的歌声，直到她回肠荡气地一歌而终，余音绕梁了很久，才缓缓地叹了口气，打破沉默：“我中午要回南京去交接。我还打算回原来的部队，到北边驻防。”
泊菡听着那熟悉的旋律，心里满是离愁别绪，眼前浮出的是数月前在楚尧房里，他们就听过这曲子，那时也是他要离开，今宵离别后，何日君再来。记忆里总在和他告别，每一次告别后，总有不好的事会发生，然后，他们渐行渐远，由互相钟情的两个人变成了亲人，再由亲人变成了路人，这一回……
她突然想起来北方不太平，山东河南那里都在打仗，过去就有可能回不来。顿时眼圈一红，连呼吸都窒住了，自己刚刚还说出寡妇这样倒霉的话头，万一……恐惧扑面而来，内心满是不祥的预感，她吓得手脚冰凉，不知怎么说出四个字：
“你不许死。”
说完了她又后悔，她拿什么立场不许他死？其实她只想说你好好保重这样的客套，可在他面前，她还是伪装不了，一开口就会说出真心。
她害怕得要死，生怕他听出自己言语里的不妥当。
楚尧并没有在意她话里的漏洞，他是趁机好好地看看她的样子：蹙眉的样子不好看，这身衣裳穿在她身上也过于鲜艳，香水又擦得太淡……可他还是觉得她每一个动作都美得令人舍不得离开，也是憋了半天，才换成了一惯讥嘲的口吻，似笑非笑地答她：
“这个，我没法向你承诺。”
他看她把牛排切得一小块一小块的，根本吃不下去，不免怜悯起来，安慰着她：“你们都把战争理解错了，以为战争就是血肉相拼，其实不是这样的。”
他在空中吐出一串香烟的氤氲，一个个圆圈，故意搞出轻松的气氛，然后缓缓地说：“在我们看来，战争并不可怕，不过是在不停地等待。等待下一次进攻，等待下一顿饭，等待明天……等你把所有的都等到了，就胜利了，活下来了。”
他说得这样简单，像是出个远门春游，却不肯向她承诺可以活着回来。生命里最残酷的一面，被他拦在身后，不许她看到。
泊菡努力地控制自己的感情，她知道自己不能崩溃，也没有立场崩溃，只好红着眼圈，把情绪发泄在牛排上，那牛排被她切成肉泥，引得餐厅老板都过来问一声是不是菜式做得不好。
楚尧和那意大利人用英文交流了几句，结了账，站起来向泊菡道别，交待说：“我找了家祺送你回家。”
王家祺正好到了，楚尧和他讲了几句，又给他什么东西就走了。家祺坐过来陪了泊菡，强劝了她喝完汤才肯走。
他们俩坐在黄包车上默默无言，这时候上海的冬雨，雨丝滑得有些大了，家祺连忙从大衣口袋里取出手帕想给泊菡遮遮雨，动作之间，一只牛皮纸信封带了出来，落到两人脚边。
泊菡看见那信封上写着她的名字，字迹却是楚尧的，铁画银钩，遒劲有力。
家祺急急欲捞回那只信封，偏偏泊菡的动作快了一步，她拿到手上，仔细再看一遍，的确是她的名字，章泊菡。
家祺向她索要这封信：“楚尧说了，要到时候才能给你。”
“什么时候才算到时候？”泊菡把信封握得紧紧的，并没有要还给他的打算。
家祺沉默半天，内心天人交战，要不要说出实话。可他见着泊菡那么紧张的样子，最后决定了向她坦白：“这封信，只有他殉职之后，才能交到你的手上。”
在楚尧面前一直绷得紧紧的神经此时骤然断裂，那些不祥的预感再次纷涌而出，她眼泪控制不住地落了下来，哭得是梨花带雨：“这是他的遗书？”
家祺把手帕递给她，才摇头道：“不能算吧。他们真正的遗书都是交到部队上，殉职后连同遗物一齐转给家属。我猜那些身后的事情，他会交待给他的母亲和弟弟的。这个信封，是他单独留给你的几句话。”
泊菡渐止了眼泪，坚定地向家祺请求：“我现在就要看。”
“其实，这些年他也写过一两次，都是交给我保管，内容是差不多的话。你要看也不是不行……”家祺眼见信封握在泊菡手中，她身怀有孕，不得不尊重她，只好退让了，提醒她说，“但最好你一个人，静下心来，慢慢看才好。”
泊菡应承了家祺的要求，行到快到家的地方下了车，在路边捡了个安静的小茶社坐下来，慢慢地平复了心绪。
雨落得大了，雨滴纷纷划过玻窗，在上面留下数不清的泪痕，街上的人也稀少了，一个个模糊的身影，世界都不像是真实的。
泊菡深深地呼吸了一口气，才鼓起勇气，把信封拆开来，里面只有软软的一张信纸，短短几行，毛笔写的草字，墨迹犹新，不像他平日里的工整，像爸爸喜欢的《丧乱贴》那样，心海起伏，一气呵成。她拿起来先看看落款的日期，就是昨天。
她心已不静，只好哆哆嗦嗦地摊开信纸，一个字一个字地念了起来：
“小妹：
见字如面。不过，你收着了这封信，说明我已经魂飞魄散，去了另一个世界。
小妹，我爱你。可笔下能写出的感情，不及内心里的万分之一！我不求什么，只是希望在你人生的长河里，能记得曾经遇见我这么个人。
愿你一切美满。
楚尧”