那是有哥哥的日子。哥哥是大伯父的儿子，是我的堂兄。
有哥哥在一起的日子，是七年前。那段岁月，仿佛拉开书橱最先看到却又不忍心一次品完的一本好书，放在心里，来回地温暖。
哥哥去了美国，至今已有七年了。七年之中，竟未谋面。
我从当初一枚青涩的果子长成一株想要开花的树，承受了周围的变迁却也默然。哥哥的这七年，又如何呢？
回忆总是从细微之处着手，我也不曾例外。
在读小学的时候，在那个年代里，大家都认为收信是一件好神圣的事情。一个小孩子，将那薄薄的一页看得千斤重。一日收到一封来自西安的信，方才明白——是自己的生日了。
也只有哥哥这样的细心，替一个自闭又矫情的小孩儿记下她的生日。我的心里，是这样地被感动着、感激着。
抽出那张薄薄的卡片，感受着周围同学的艳羡。我清楚地记得，自己是落泪了。
我真的不想以一种做作的态度去追忆任何一段往事。那于自己，显然是不合适的。可是每到动情，却又按捺不住，原谅我，这不是我的错。
这么多年过去，我收到了不知道多少封信，却再也不曾有过那一刻的感怀了。那是只属于那个时代的。
一个夏日星期日的下午，我呆呆地看着自己养的白蚕发愣。脑子里满是稀奇古怪的想法。不觉间想起了哥哥，好稚嫩的一颗心便如一粒小石子敲开的静静湖面，微笑了。
哥哥要是来了多好。
那时的哥哥在西安交大读书。我竟就这样把哥哥给盼来了，从西安。若是这一幕发生在七年后的今天，我必然喜极而泣，而当时的自己，就是那么简简单单地冲着哥哥傻笑着。空了这么多年，反不如孩子时候的简单。
哥哥的笑容，多好啊。
旧日的好岁月一点一点被年年的太阳蒸发了去。活在记忆里的一颗心也随着一同变得干涸。一次网上的偶遇将往昔带回，点点滴滴似甘泉轻淌，将一颗皱皱的心滋润得生动起来。
我想，当年的我，好爱哥哥。
哥哥将走的那些日子，我也渐渐明白了这人生的变化，渐渐学会了用哭泣和微笑去面对一些东西。但我仍是不愿他走，于是我躲着不见。即使是他最后一次来家中看我，送我一件生日礼物，我也不见，躲在一个要好的朋友家中呆呆地叹气。记忆里那个冬天真冷。
可是哥哥并没有因我的不见而留下。
回家后就听妈妈说哥哥走了，送我一件生日礼物——派克的钢笔。珍爱如心中至宝。可后来一次家中遭贼，将那支笔也掳了去。我便想贼人果然厉害，识货得紧。又恨贼人可憎，将人最爱的东西也拿去。若那贼人肯还，我纵是卖血也要换回来。
从那之后，再不用派克的钢笔写字。因那又牵着一段往事。别人看来大可不必，我想起来心里却是一阵阵的痛，因那系着的是一段岁月。
又一个冬日的下午，蜷缩在冷冷的家中读小说。院子里的伙伴神秘地来找我，说要带我去看一件全世界最美的东西。
呵气成冰的季节里，我终是一匹倦马，不愿走动。她却硬是将我拉出了门，到了院后的一座公用水池边。
我便呆住了，许久许久不做声。
眼前一个玉雕的世界。寒风凝固起的晶莹，空灵地将光也冻结了。我想那该是我一生当中少有的几次震动之一吧。耳边的风声没有了，体外的寒冷没有了。我伸手抚摸着那一束束的光滑，身心轻轻飘散。
忽而想起了远赴他乡的哥哥。心紧紧地一抽。远了……眼泪不争气地滴落，转瞬被凝入另一个世界里去。
为何会想念哥哥，或许我无时无刻不在想念，或许美好的一切在人心中是共通的吧，所以由此及彼了。
我将自己的梦剪碎，在下一个梦里一片片地做着拼图游戏。一切都会走远么？
为何大伯父曾经看过我想念姐姐的文字也会默然流下泪来？他可是半世的军人、半世的学者。我明白，他在记挂着心里的儿子——我亲爱的哥哥。想念的心，不论年龄，都是一样的呀。
唉！那是有哥哥的日子呀，真好……