书城历史世界上下五千年
21127000000105

第105章 活塞式蒸汽机(31)

父亲去世后,教养尼采和他妹妹的责任主要落在他的母亲、祖母和两个姑妈身上。他的姑妈喜怒无常,母亲固执偏见,这无疑影响了尼采那种躁郁性格的形成。而且尼采整日生活在女人堆里,从小就养成了女性化的心理状态。他小时候就很弱的身体由于不能参加运动更加虚弱,长年的头晕眼花症几乎耗尽了他全部的精神和体力。

童年的经历深深地影响了尼采后来的生活。在普福达预科学校,他攻读诗学、科学、希腊文及拉丁文等,取得了不错的成绩;但他那种畸形发展的身心,却成为同学们取笑的对象。他在学校里整日被眼花症困扰,稍一见光就会头晕,于是他更加懒得来到户外,大多数的时间躺在床铺上,听着音乐,长久地陶醉于梦幻般的冥想世界中,在那里他重新找到了属于自己的天地。

1865年,尼采进入波恩大学学习神学和古典语言学,半年后放弃神学,专攻古典语言学。在初上大学的头一年,他便碰巧渎了叔本华的著作《作为意志与表象的世界》,这使他对哲学产生了兴趣,并在几年之后走上了哲学之路。尼采毕业后,25岁那年,老师李契尔推荐他担任巴塞尔大学的古典哲学讲师。此时的尼采,在古典语言方面、尤其是希腊文和拉丁文已有了惊人的造诣。尼采从这一刻起开始了他的教学生涯。

对尼采来说,相比于教书,似乎哲学对他的吸引力更大。从他接触叔本华的著作那时起,他就开始沉思某些关于人生和人类的根本问题。

在巴塞尔大学任教的第三年,即1871年,他开始写作《悲剧的诞生》,并于次年1月出版。通过这部著作,尼采感觉到了自己的哲学天赋,并且意识到自己抓住了某些最为重要的哲学思想。

随后几年,他一直为自己是继续教学还是从事哲学这个问题而苦恼。但他还是写出了一系列著作,如《季节的沉思》、《人性的,太人性的》等。

1876年,尼采曾向一女子求婚,但是遭到拒绝,那个女子嫁给了一个没有一点哲学头脑的人。这对尼采的感情生活是一个致命打击,从此他终生未婚。这次恋爱的失败,也把尼采的思想引向一个极端。他开始怀疑是非善恶的道德问题,他认为是非善恶本身并没有道德的意义。

1879年,尼采辞去了大学的教席,做了一个纯粹的哲学家。他独自游历了许多地方:日内瓦、西西里、莱比锡等,自称是个“白者”。

在1879至1889年这十年,尼采强化了他的超人哲学,认为真正的神明就是人类自己。他写了一大批作品;《漂泊者及其影子》、《曙光》、《快乐的知识》、《查拉图斯特拉如是说》、《善恶的彼岸》、《道德的系谱》、《偶像的微光》、《瞧!这个人》等。在这些书中,尼采的唯意志论的超人哲学已完全成熟。

1889年元月初,尼采摔倒在地,并出现精神分裂症,此后一蹶不振。1900年,尼采逝世。妹妹在他死后整理出版了他最精彩的笔记《权力意志》。

尼采是一位严格意义上的悲剧人物,他的反对者和支持者竞相误解、曲解他的学说。在尼采死后,他的思想越来越受人重视,在20世纪的哲学书籍中,尼采的名字闪闪发光,他的超人思想给后世极大的影响。

世界短篇小说之王莫泊桑

居伊·德·莫泊桑,法国著名的批判现实主义作家,他一生写了近300篇短篇小说和六部长篇小说,被誉为“世界短篇小说之王”。

莫泊桑出生于塞纳河下游托尔维伊尔市。他的祖上是很有名望的贵族,到他祖父时,家境渐渐衰落。莫泊桑的父母因性情、爱好和学识等方面差距太大,感情不睦,特别是因为莫泊桑父亲一再移情别恋,因而在莫泊桑11岁时,终于友好地分手了。之后,莫泊桑随母亲悄悄退居到埃特尔塔。

莫泊桑和母亲居住在外祖父留下的房产里。母亲一心希望莫泊桑成为一个文学家,便时常给他读莎士比亚的作品。这给莫泊桑很大的影响,使他觉得文学是如此美妙的事物。读书之余,莫泊桑常到海边和渔人的孩子一起玩耍。美丽的景色启迪了他的才思,他常常写些小诗,显示出了不平凡的才华。

莫泊桑13岁时,进入伊夫托神学院当寄宿生。在呆板的学校里莫泊桑感到受到很大的拘束,他对神学院规章繁琐的生活感到厌烦,于是开始写诗。后来他因为偷取神学院食物贮藏室的东西,想和朋友开宴会而被学校开除,莫泊桑反而十分高兴。

莫泊桑在家呆了四年才转入卢昂中学读书。上课的时候,他偷偷地阅读小说,这期间他最喜欢18世纪法国作家的作品。母亲托付莫泊桑舅舅的朋友、卢昂市图书馆的馆长路易·布耶照顾莫泊桑。路易·布耶是著名的诗人,也是著名作家福楼拜的朋友,这样,莫泊桑同福楼拜也能时常见面。

1869年,莫泊桑从卢昂中学毕业赴巴黎攻读法律。但是,第二年爆发的普法战争打破了莫泊桑无忧无虑的大学生活。年仅20岁的他应征入伍,开赴前线。莫泊桑亲身感受了战争的风云变幻,这些为他以后的文学创作提供了取之不尽的素材。

普法战争结束后,莫泊桑经父亲推荐在海军部谋到一个职务。莫泊桑和周围的人不同,他不甘心终日过着谨小慎微、庸俗烦琐的公务员生活,他常常写作,并因此遭到同事们的嘲笑。

每到星期天,莫泊桑总是到塞纳河泛舟游玩,把工作忘得一干二净。到了上班的时候就写写诗。非常关心和喜爱莫泊桑的福楼拜看到他如此虚掷时光,感到非常痛心,于是写信批评他。1873年,莫泊桑正式拜师福楼拜门下,学习小说创作。莫泊桑虚心接受老师的教导,从不懈怠。福楼拜家的沙龙里聚集了当时一流的作家,在这里,莫泊桑认识了左拉、都德、屠格涅夫、龚古尔等人。莫泊桑从这些名作家身上学到不少东西,在文学创作道路上进步很快。

莫泊桑起初以莫弗利纽斯的笔名投稿,但是才华不被赏识。1878年,莫泊桑转入教育部当秘书,这里工作轻闲了许多,莫泊桑更加积极地投入到创作中去。

1880年,莫泊桑写出《羊脂球》,得到读者的一致好评,莫泊桑也因此一举成名。从此莫泊桑辞去公职,专门从事文学创作。也就在这一年,福楼拜逝世。莫泊桑失去恩师,悲痛欲绝。

此后十年,是莫泊桑创作力旺盛的辉煌时期。他连连发表新作,终于成为名闻遐迩的大作家。其中计有6部长篇小说,300篇短篇小说,3部游记以及一部戏剧集。在小说中,他描写法国人民在普法战争中的爱国热情,揭露资产阶级的怯懦无耻,对劳动人民的遭遇寄以同情,取得了文学上巨大的成就。但这十年也是他身体和心理不断恶化的十年。1880年,莫泊桑得了一种伴随眼疾和头痛的神经症,被诊断为遗传性精神病。此后他深受病魔折磨,精神恍惚。1889年,莫泊桑惟一的弟弟死于精神病,莫泊桑在难过的同时陷入了极度的绝望,产生了厌世的情绪。1892年,莫泊桑以裁纸刀自戳咽喉,被送人巴黎近郊一家精神医院,翌年7月6日离开人世,终年43岁。他像一颗流星一样的过文坛,虽短暂却放出耀眼的光芒。

被称为“火焰”和“天才”的画家梵高

温森特·梵高,荷兰后印象派著名画家,他的画对现代绘画影响甚大。他的著名作品有《向日葵》、《吃土豆的人》等。

梵高出生于荷兰布拉邦特州北部的赞德特村,他的祖父、父亲还有几个叔父都是牧师,另外几个叔父和他的弟弟提奥是画商,只有他的表兄莫夫是画家。

青年梵高在伦敦做画商时迷上了房东的女儿乌尔苏拉,但女方告诉他已经订了婚,而且还嘲笑了他。这件事给了梵高巨大的打击,促使他后来想当一个牧师,决心抚慰世上一切不幸的人。

在矿区传道期间,罗丹挨家挨户访问穷人,把衣服、钱全分给他们,自己则穿袋子,背后有“小心搬运”四个字。当矿坑发生瓦斯爆炸,梵高一心照料自以为没希望的矿工,极力挽救他们。梵高的所作所为使人吃惊,人们笑他是疯子,最终他被逐出了矿区。

后来,表兄莫夫送给梵高一个油画箱,这使他十分高兴。在给提奥的信中他说,由于画油画,我真正的事业开始了。

28岁时,梵高前往海牙从师于表兄莫夫学画。有一次,莫夫要他素描阿波罗石膏像,因无法表现那种自我满足的神态,他愤而摔碎了石膏像。这样,莫夫与他断绝了关系。从此,梵高的生活费完全靠弟弟提奥供给。

不久,梵高邂逅了一个被遗弃的怀孕妇女克里斯蒂娜。梵高因同情她的不幸遭遇而和她同居,遭到了家里人的反对。在海牙这段时期是梵高从事绘画的一个重要时期。他每天从早到晚工作14~16个小时,经常忘掉喝水与吃饭;夜深时就给提奥写信,介绍自己的情况。他在此时患了头痛、牙痛、发烧、失眠等多种疾病,但是画画给了他极大的满足。

梵高后来先后迁到德伦特和安特卫普,继续从事创作。这期间他画出了早期名画《吃土豆的人》。梵高深知,对艺术家而言,平时只是播种,收获却在未来,因此他拼命工作,追赶时间。

1886年,梵高来到巴黎,相继结识了贝尔纳、劳特累克、高更、毕沙罗等人,受到了印象派和日本版画的影响,并于1888年迁居法国南部的阿尔。不久,高更受邀和他一起画画。

梵高经常为艺术问题与高更争论,有一次竟向高更扔玻璃杯。第二天,梵高惊于自己的行为,切下了自己的整个左耳以作发泄。梵高把耳朵放进信封,送给一个相熟的妓女,说:“这是我送给你的纪念品。”梵高发了疯病,被送进了医院。

梵高出院后,高更已离他而去。梵高的癫痫症越来越严重,梵高预感到,一次猛烈的发病将会夺去他的生命。他说自己就像在危险的煤矿里工作的矿工一样,必须尽快干活。他利用一切可能的机会努力画画,画风景、画肖像、画自画像,画一切可以画的东西。

1890年,一位年轻的评论家奥利埃发表《梵高论》,给了梵高很高的评价。梵高在惊喜之余,认为高更才配得上这样的赞誉,他提出辩驳,但同时给那位评论家一幅自己的作品,以示谢意。这是梵高在世时获得的为数不多的肯定之一。

梵高的画无人问津,而他的弟弟却要在供养自己家人的同时供养梵高。梵高不能忍受这一切。1890年7月27日,梵高借口要去打鸟,从别人那里搞到一支左轮枪,来到田野,靠在一棵树上,用手枪自尽了。他的弟弟提奥为此痛不欲生,不久发疯而死。

梵高生前凄惨悲凉,但他的作品在他死后却获得了广泛的承认,成为不朽的名作。