小时候，以为坏人讲话必然聒噪冗长，这是一个标志——美帝、苏修和各国反动派总在喋喋不休地说着什么。我查字典，喋喋不休就是说话没完没了。当广播引述从美帝到各国反动派的言论时，全冠以“喋喋不休”的修饰语。
当时还有一个小小的不解，不清楚“各国反动派”是谁，它和“美帝国主义及其一切走狗”的“及其一切走狗”们一样，不知是谁，于是问我爸。
“爸，”我爸当时在报社做编辑，“各国反动派是谁呀？”
我爸抬起头，面色迷惘。
“是不是印度？”我好意提示。这不是瞎猜，而是俯在世界地图上长久思索的结果，况且印度过去和中国交过火。
“胡说！”我爸把笔啪地摔在桌上。“各国反动派怎么能是印度，不是明明告诉你各国反动派了吗？”
我还是不解，嚅嗫“各国都是反动派吗？”
他嗖地起身，要过来揍我。家父几十年如一日地挨整，当时，家里小孩如果说了“反动话”，则殃及大人。我一溜烟跑出屋子，他的骂声从窗里飘出来：“再敢胡说八道，老子打断你的腿！”
玩耍一阵回家，忘了此事。看父母激烈争执，我心里咯噔一下，想起“各国反动派”。
我妈把我拽到厨房，低头问：“你说印度是各国反动派了？”
我点头，母亲的脸刷地白了。她又问：“跟别人说过没有？”“没说过。”“真没说过？”“真没说过。”
她脸色缓过来了。我爸愤怒的是我敢染指国际政治，我妈则担心这件事传出去。
此后，我更加深了对“各国反动派”的憎恨，虽然现在也没有弄清他们到底是谁。然而，我的政治修养在我爸的威胁之下提高了。我细心地注意到“美帝国主义及其一切走狗”乃是柬埔寨的郎诺、日本的佐藤荣作、越南的阮高其和南朝鲜的朴正熙，这是亚洲部分的走狗。至于美帝国主义今天还有哪些走狗，就说不详尽。
广播上继续说，坏人们仍然喋喋不休地说一些坏话，这些坏话内容大致相似，都是极其可笑的言论。我不屑一听了。
到了昨天夜里——自然这是三十多年之后的昨天——我睡不着觉，听到一种声音，像下雨，又像吐什么气泡。这是什么？想亮灯查看，又怕影响老婆。肯定不是下雨，也不是煤气外泄或水龙头的淅沥。这是什么？我深受其扰，如对“各国反动派”那种不得其解的苦思。
早上起床，我急切地问老婆这件事。她淡然一扭脸，原来是金鱼，她昨天新买来的金鱼。鱼们像梦露那样圆张着嘴，向水面轻触，弄出声来——我想起那个老词：“喋喋”，原来这样子才是喋喋。当年喋喋不休的，不是这个那个，而是广播电台的播音员。