书城文学月光下的白马:动物卷
21137600000014

第14章 动植物和塞尚的色彩观

旧小说写入相貌,除去五官特征还要上色(不上色成黑白的了)。白里透红,两色,综合的叫法是粉红。黑里透红,也是两种色,说莽汉、渔民或铁匠。论阶级成分,是好人。对坏蛋,如打入革命阵营的铁匠,黑里再透红,也不送他这一描写,怕扰乱读者心智。说谁的脸“煞白”,不是受了惊吓就是在雨里浇了一个钟头。而医学的表达是:皮肤遇外界刺激,血液回流心脏,毛细血管关闭所致,透不了红了,两色合二为一。人的脸上,没有其他的双色复合效果。黑里透白,没有;白里透紫,也没有;蓝里透橙,更没有,除非京剧面谱。而我发现了一个新现象,说出来告给小说家写用。

这现象是:红里透绿。说的不是苹果,而是人面,即吾面。吾今朝揽镜照吾面子,见红里透绿,喜悦。吊一句狗屁书袋,说“吾生也晚”,没见过红里透绿的面孔,好看!我看了很长时间,体味不同角度与光线下的红绿效果,具体汇报如下:

红,是跑步让春风吹的。北方,草木开花吐叶这晌儿,有风吹,呜呜地,不舍昼夜。吹半个月吧,而后花红柳绿(也是红绿)。有精神病史的人,这晌儿心烦。风吹到人脸上,脸几天就红。而绿,我脸上的绿分布于眼窝、鼻侧和其他说不上来的地方,当然不是翠绿,和白居易说的“绿如蓝”差不多,但不是黑。我一看就明白了,过量,即跑步量大了。我自己并没觉得量大,只觉得困,睡觉流哈喇子。眼窝的绿指出,量大了。我不是专业跑步者——美国人称“奔跑者”,也没为奥运备战,只喜跑。海伦·凯勒有诗说:“没有鞋,我哭泣。哭啊哭啊,直到发现一个人连脚也没有。”读过,我更加爱跑。还有个原因,读报知小布什的三英里(4827.9米)成绩为二十一分钟,厉害!我披肝沥胆的最好成绩(五千公尺)才到二十一分,而且不是每回。我一考量(这个词比考虑受听),布什五十六岁,属狗,比我大一轮,跑得真快。不跑步的人可能搞不清二十一分啥概念,这么说吧,在人的视野里,这是在四百公尺跑道快速奔跑二十二圈半,每圈平均一分四十秒。这个成绩,在辽宁省政府直属机关春季运动会上,可取中年组第一名(当然,有单位花钱雇枪手比赛是另一回事);沈阳市登彩电塔(1350级)比赛,可进入前十名并获印字背心一件。克林顿每周跑四次,布什天天跑,每天都进二十一分,不简单。证明这人肺肝肾心脾脏特好,不像五十六岁。他晨脉四十八次/分钟,跟王军霞差不多。头些日子,布先生在圣迭戈海军基地医院体检,结论登到报上(这也新鲜),总胆固醇、甘油三酯等等全在正常值内。我把这项指标和一个普通的中国人(我)的对丁一遍,还是他高明,特别在高密度脂蛋白这一块。布什肯定进入伟大的总统之列,理由不是他跑步,也不是甘油三酯比我好,是这个谈吐不甚清晰的——伊拉克新闻部长萨哈夫说:“我的英语比布什这个兔崽子讲得好——曾被小食品噎昏的、年轻时吸毒酗酒在垃圾箱睡过一夜的美国人的伟大表现在对抗****主义方面的坚强。”布什爱说一个词:邪恶。什么叫邪恶?最大的邪恶莫过于****。就这样,布什成了我的榜样(这回说的是跑步),他这么忙,我这么不忙;他那么大岁数,我这么大岁数。念兹在兹,我拔腿就想往外跑。只可叹,辽大因为非典缘故已经不让闲散人等进入,跑步者也不例外。

什么人的词说“红了樱桃,绿了芭蕉”,集于一脸是什么样子?忽又想起,看过一张肖像,脸上红中带绿的。想啊想,谁的来着?终于想起,塞尚。他画的《圣维克托山》、《普鲁旺斯的房舍》、《玩牌者》差不多都是红绿相间。其《温室中的塞尚夫人》(一八九二),一个傻头傻脑的乡村女人的半身画像,似乎只用了两种颜料,红与绿(衣裙黑色,手套白),绿眉毛、红颧骨、红鼻梁、绿鼻翼。(塞尚夫人也跑步吗?)一句话,塞尚用红色提亮部,暗部用绿色,奔放奇异。有人说塞尚是色盲,不分红绿。我认为此说不一定对。塞尚是一个痛恨素描而无比依赖色彩的人。他说,色彩不光是面积,同时是结构。红与绿搭伙,有力量。难怪有人买塞尚一幅画不敢带回家(怕老婆说),假装遗落别人家,又被送回来的。高庚也爱大红大绿,《大卫之山》、《布列塔尼的村居》都有红有绿,纯色。《你将何时出嫁》的红香蕉放在绿桌子上。他还画过红马(天下哪有红马?)红狗(也没听说),为的是让绿色的塔希提风光更妩媚。不能说高庚也是色盲吧!

有人说,只有人类和猴类(灵长类)有彩色视力,我琢磨了很长时间,并为动物们惋惜。小花猫、小黄猫多可爱,猫眼看到的竟是黑白猫和小灰猫。大老虎的花纹多威风,在动物眼里成了斑马?我不太相信。有一天,我想明白了这件事。拿鸟类说,其色觉一定是最优异的,有绚丽的羽毛为证。后查书证实,并相信动物和塞尚均无色盲。

研究秦兵马俑的专家说,刚出土的兵俑衣裤为红绿两色。陕西农妇手缝的兜肚也是红绿两色。红与黑、红与白容易让人接受,庄重典雅。红与绿,在招人瞩目之余,让人有一点点不安。这是为什么呢?我不清楚。在人类的视网膜中,红显出稳定,绿也许有偏差。几天前,我去辽大跑步,树还没放叶,远看疏简泛青。在操场上拣到一节杨树断枝,细看,枝上叶苞涨满,像人竖起大拇指。再细看,叶苞的最外层金红如甲虫的壳,叶苞透一星嫩绿。原来造物主也喜欢红绿相配,和塞尚一样,只是人类窥不破其中的道理。