假如上帝不太为难，就把我变成一只鸟吧。有过几十年人的经历，我已经很知足。
假如我真的变成鸟——醒来发现胳膊进化为翅膀，在被子里已经很不方便，也没法塞进袖子里；双腿的肉不见了，缩为火烈鸟一般瘦劲的足；爪子穿鞋，无论拖鞋和皮鞋都不妥帖，那就从窗台跳下去，飞吧！
我不会飞翔，其实鸟也不知道怎么飞。我和鸟都得依靠本能。从楼顶飞过去，我熟悉的城市此刻是像煎饼一样摊开的平面图。黄河大街不过是一条水渠，人们迈着小步行走，特拘谨。车开得很慢，遇到红灯还要停下来。从天空上看马路上的人，他们好像都没脑子，不知道自己要到哪里去。他们的身高消失了，像被压缩的黑点。黑点下面交替伸出两只脚，我看到了无数人的秃顶。俯瞰中，男女区别非常小，看不出哪一个女人长什么样，也看不出她的腰细不细。至于说到衣服，几乎都白穿了，只看到肩膀和围巾。年龄也看不出来，老年人走得慢，年轻人走得快，仅此而已。走路的人脚伸到前面，跑步者腿在后面蹬。打车的人最搞笑，他拉开车门钻进去，好像进了下水道，人没了。
我在沈阳上空徘徊，想去的地方一晃儿就到了——这是百鸟公园，我在那里跑步。水源地那两株梨树花开得真好，白的一点不掺假，特别明显。房顶摆着干透的玉米棒，柠檬色。跑步的人不知道房顶有这些玉米，不然早把它偷走了。跑步的人跑得太慢，而且不知道谁在他们前边跑。他们跑得一点都不轻松，像找厕所拉尿。露天游泳池的大狼狗也被我看到，它正用舌头舔铁链子，给链子溜须。百鸟公园对面是辽宁大学，那里面的树多好！风吹过，桃树上的颜色又淡了一些，地面却更白。花瓣落地被寸草举着，每株草都举一个粉色的摇篮。等到桃树花冠秃了，地面花瓣覆满，像一个大床。
辽大操场好看的不是跑道，假塑胶跑道已经分层了。看台的台阶黑点错落，有鸟吗？好像有几只麻雀。我在主席台屋顶看学生们推铅球、呐喊、四百米接力，一切都瞒不过我的眼睛。
如果我是鸟，会毫不犹疑地离开城市，飞到有河流的乡村。乌鸦在田野里散步，每一片树林都藏着无数秘密。河水即使越过卵石，也要造一个小瀑布。乡村的早上有炊烟，黄牛在乡路上蹒跚。夏至之至，阳光还没爬上大地，每一株草的脖领子都灌满了露水。晚秋的大地，草不仅穿上金黄的礼服，袖子还洒了一层精致的白霜。买房？鸟还买什么房？不要跟鸟说房屋每平方米多少钱，包含百分之五十土地出让金。鸟比人洒脱就在于不买房，无数的树权都是鸟的居处。为什么要住在一个地方并死在那个地方呢？鸟飞翔，去想去的一切地方，不干房事。
一个人如果想变成鸟，骨骼是一个问题。鸟的骨骼具有高强度、低重量的特征。它有纵横交错的骨梁，肋骨横突与下一个肋骨连接。鸟骨轻而坚固。鸟有全视野，鸟的视觉优于哺乳动物，正如哺乳动物的嗅觉超过鸟。鸟的视力和听力比人类高明。它的羽毛包含羽轴和小羽枝，是流线型的空气挡片，还是防雨的厚被子，是保温层。鸟的羽毛是美丽的花衣裳。
上帝能把人变成鸟吗？这里面有好多麻烦事，用官场的话说，叫“程序挺复杂”，不变就不变了。成为鸟那天，无非早上发现自己多了一副翅膀，抽烟喝酒都不方便，也吃不了烙饼，改吃榛子或松子。喝水要啄，挺胸扬脖吧嗒嘴。体制如果知道一个人变成了鸟，估计会停发他的工资了。
当一只鸟——比企鹅、火烈鸟、鹭丝好看得多的鸟有的是，只不过人们不知道——松金翅、白嘴潜鸟、红眼绿鹃、小滨鹬、抚蜜鸟、彩火尾雀、绣眼、褐隼、啄羊鹦鹉、黄腰唐加拉雀都好看。好看的鸟比好看的人多得多，跟鸟搞对象也比跟人搞对象更容易。