马上的滋味不同于船上、车上、轿上、压悠板上、CT上、水床上、浪木上、跳伞上、洒农药小飞机上、楼上、水牛上、猪上——有的顽童骑猪，猪疯了，像箭一样飞奔，沼泽上、装西瓜的驴车上、阿帕奇直升机上、和妇女挤在一起的拖拉机上、担架上、屋顶上、秋千上、按摩椅上、大象上、骆驼上、运可口可乐的板车上、桅杆上、地铁上、磁悬浮列车上、热气球上、滑梯上、舷梯上、电梯上以及傣族吊脚楼梯上的滋味，和一般人没经历过的载人飞船上、地雷上、地震上、老虎凳上、电椅上、方程式赛车上、花样滑冰上的滋味都应该不一样。
初春，散滑的草遮住了所有的泥土，沙丘露出干燥的白色。天上的云不多，很久没雨了。黑头蜡嘴和大山雀在飘洒榆钱儿的榆树上一高一低地叫，互相问候，空气中传来赛璐珞的气味。马驮着我往公社方向走，它昂着头，一路上踩了不知多少小黄花瓣的矢车菊。
在马上，人顶算比平常高出二尺。人站着，约与马头同高，上马就高出二尺，得到了姚明的视野。我扭转脖子四外看，原来王治郅、巴特尔看东西就这样，多少有一点眩晕。晕，跟起颠也有关。蒙古人骑的马都是走马，我相信一切以马为交通工具的人骑的都是走马，包括布琼尼和朱总司令的坐骑。它碎步平衡。而电影中像狼一般飞奔的马，很少有人骑。极少数时候，如那达慕大会上的赛马或什么人来拍电影，马与人才那么搞一下。走马是驯出来的，以相同的节奏走一天。但骑在上面仍然不能叫做舒服，马并没有请你骑，是你以马代步。在马上，人不能实实惠惠“骑”在鞍子上，人的屁股与会阴的结构和马背不配套。人臀要欠起一点，用腿侧夹马肚子，足尖儿（一定是尖儿）点蹬。如果把全脚放进蹬里，不通马性的人跌下来会被拖死。这么一个姿势与走马的碎步合作一体，或快或慢，跟着颠儿。
骑马很累（当然没有马累），不然怎么有髀肉复生之说。不会骑的人，马上一天，连马都下不来了，散架子了。他们的骨骼、韧带和肌肉都不适应这么一种颠。缺少技术是一方面，大原因是不放松。人那套骨骼肌肉跟马的骨骼肌肉较劲，马也累人也累。用公家话说，“形不成合力”。放松是什么？像水随波逐流，像花瓣在晚风里打旋儿，像孩子在母亲胳膊肘弯儿熟睡并流出哈喇子。不放松，如死尸一样在马上撑着，必惫。不光骑马，何事不需要放松？唱美声的方法不论多少流派，保加利亚的、那不勒斯的，都讲全面的放松，而后打开一个个的门。唱歌找到打哈欠的感觉之后，胸与脑才通。我练习时不断追求哈欠，终于倒在床上睡去。跑步也要放松，看一看大师的比赛，刘易斯、德洛尔，多么放松，全身几百块肌肉在放松中协调一致。而不会跑的人，除了呼吸不行、力量不行，剩下的是不会放松。他们以为跑步是一个竭尽全力的事情。如果一个人为做好一件事而竭尽全力，证明他连事情的一半都没做好。其他的呢？下棋、喝酒、写字、演出、开汽车，都得放松。
我不知道公社还有多远，马知道。它比我去的次数多。到了有红砖房和商店的地方，杨树绕院子栽了一圈儿，那就是公社，政权名称叫“苏木”。我在马上高出来二尺，觉着多看到许多东西。沙丘后面包红头巾的女人，是丹巴的老婆，撅着屁股薅草；单薄的电线像马肚带一样一个弧一个弧地在空中挂着；南迪的父亲在房子后面解手，叼在嘴里的烟袋锅指向天空。邵燕祥的文章说，他坐在飞机上目睹一个完全圆形的彩虹。这是在一万米高空，全圆的虹，谁看到谁就会长命百岁（这是我说的）。站（坐）得高看得远（圆），没错。而马上，看到的就这么多了。
马的竖耳沁出了汗珠，竹签子一样直立。耳背棕红色的毛在边缘变成黑色，耳边是柔软的白绒。马鬃和宽大的颈部的肉愉快地跳着，这是在马上。汉语里，“马上”是表达时速的副词，“别急，马上给你发E-mail”。意思是快，显见这是从古代传过来的词，受到北方骑马民族的影响。古代“快”的东西还有：“箭上”，快则快，不诚恳；“刀上”，凶险。其他快的东西，如飞眼，如流星，如饥民喝粥，古代虽然有，都不作时态副词，怕把人弄糊涂了。现在的“马上”，意如文人前一阵爱说的“当下”，即时之意，跟“马”没关系，跟“上”也没关系。
马上的人，眼光落在远处。蒙古人进城，眼睛也望着远方，这是马上的习惯。天天上网聊天的人，习惯像耗子一样盯在一尺距离内。公社为什么还没到？搬了吗？马不识途吗？随它去吧，我在马上。