在庄河，白天看山。人称此地为“北国小桂林”，山自平地突兀而起，像塔，不同于北方常见的连绵峰峦。
山形如人，奇崛是说骨架，还要有容貌姿色，如树影山岚。峭岩披挂层林，无一地裸露，草木香气无孔不入。游人凝神于这里的寂静时，布谷鸟飘出几声鸣啼，然后静了，仿佛在说梦话。黎明前缠绵而至的白雾锁驻山腰，又在日出时缠绵而散。黄昏将至，这里的华丽中充斥着蛮荒之气。此地名冰峪沟，尚在开发。山之转折处常有一彪人马呼啸而来，纷纷落鞍。但他们不是土匪，邀你上马，按时收费。山民们放弃了土地，投身旅游业。
水是风景眉目。这儿的水清且浅兮，一路蜿蜒，化作瀑，积为潭。潭之深也到了投石回声即“扑通来了”的程度。水漫卵石，遗音潺潺，行路的游人掬一捧可洗暑气——却不能喝，山民说胡桃的青皮泡在水里，毒性大。
和桂林相比，冰峪沟山势更近于戾，也缺少梦一般的漓江。
晚上居木板房，空寂，去户外呼吸过山野的香气后，躺下看月。山中晓月确乎离人间太远，如苏轼称“山高月小”。才睡，被蟋蟀之音吵醒，一翻身它便缄口。睁眼睛等着，渐渐它又响起来。在远离都市的地方过夜，无虫声做伴就有些不相称。睡不着，起来找蟋蟀。当然不好找，为此开灯关灯。静卧着，察觉它在床角，《诗经》的一句不请自到：“十月蟋蟀，入我床下。”时在九月末。
不可烦，想象这是歌声。
华兹华斯的诗：“杜鹃，我该称你为鸟儿呢还说你是飘荡的声音？”
月色下，蟋蟀飘荡的声音成了夜的花边。世间该出声的不让它出声总做不到，出声了有时不免招冲突。《孙子兵法》云：“水激而鸣”，轰鸣出于水的盛大，可以挟裹木石。蝉也不甘寂寞。虞世南诗：“居高声自远，非是藉秋风。”人说，蝉为人的冤气所化，总在喊冤，待捕蝉人将它捉入布袋，此声才休。台湾的王鼎钧先生在文章中借主人公之口说：“状是不能告的。”
蟋蟀别名促织，雄的才叫，雌蟋蟀不言声。雄蟋蟀的声息，主题明确，孜孜求偶。此举不如人练达，鸣而无应还有别的办法，何必叫到天明？但蟋蟀也不傻，不肯到地中央放喉，像歌星那样。