小时候，在音乐老师的要求下，为了尽快掌握音乐的基本知识，我每天净弹那些单调枯燥的音阶。虽然这是必须的，但是我并没有从这种学习中学到东西，也感受不到丝毫的乐趣，这使得我对音乐失去了原有的兴趣。有一天，我鼓起勇气对父亲谈了我对学习音乐的感受，以及我不想再学下去的打算。当时父亲没说什么，只是问我：“音乐只是枯燥无味的音阶吗？它不美吗？”“不是，许多大师的音乐作品能带给我快乐，我能得到许多说不清但却能感受到很真切的东西。我很喜欢那些大师的作品，像贝多芬、莫扎特、巴哈、帕格尼尼、维瓦尔等。”父亲问：“既然如此，为什么你会不想学呢？”我说：“我弹这些音阶感到很费劲，一点也不美，它并不像大师们的音乐那样优美动听。”父亲问道：“卡尔，你想过吗，音乐是由什么构成的？它们是通过什么来表达的？”“当然是声音呀！无数的音阶和音符构成了音乐。”“对啦！动听的音乐是由音阶所构成。你为什么不愿意进行音阶的训练呢？”听了父亲的话，我无法反驳，只好吞吞吐吐地说：“如果实在要学，我愿意学大师的作品，音阶实在太枯燥了。”父亲说：“大师的音乐确实很美，但是音阶是音乐的基本元素，如果不能熟练地掌握音阶，就不可能有更进一步的发展。音阶是音乐不可缺少的一部分，其实它也有很大的魅力和美感，只是你没有认真地去认识它。许多优秀的音乐家，他们能把最简单的音阶弹成美丽动听的音乐。所以，要想真正进入音乐殿堂的大门，你就必须全心全意地投入到音乐里去，从音乐的最基本元素——音阶学起。”“我相信您的话是完全正确的，可是练习音阶实在是太难了。”“这个世界上的每件事都有难度，在学习音乐的过程中，更大的困难还在后头，如果连学习最基本的音阶你都觉得难，都不愿去掌握，那你最好就把它放弃了吧。”见我没说话，父亲又耐心地劝说我，“我常教导你，要你做一个有智慧的人，而有智慧的人，他们能从小事做起，从生活的每一个细节中发现美。他们会努力地去克服一切困难。”
从那以后，我对音乐有了更深入的认识，也开始认真地去学习掌握音阶。我在学习音乐的过程当中得到了无穷的乐趣和智慧——“一切从小事做起，努力争取才能取得成功。”
11
学习的必要性和不完整性父亲认为，一个人如果只做学问，但却不能获得智慧，那还不如不做。他最不喜欢的是那种“书呆子”，也就是读死书、死做学问的人。我很幸运，有这样一位明智的父亲，我很赞同他的观点。我的童年生活之所以非常幸福，就是因为父亲一直用我能接受的方式来教育我、训练我的大脑，让我在学习中获得智慧。他不像别的父母那样强迫孩子去学各种知识，或者机械式地去研究学问。
现在，几乎每个父母都在为自己孩子的教育费尽心机。他们认为教育就是让孩子做学问，好像孩子的人生目标就是具备各种知识。在这种情况下，孩子只能盲目地去接受知识，不能从知识中得到智慧。这样，尽管有的孩子掌握的知识很丰富，但他们不能把知识运用于实践，只能算是一个接受知识的工具而已。他们不能从学问中找到对自己有用的东西，当他们长大后，仍然是一个什么都不懂的庸才，这便是读死书、死做学问的严重危害。这样的人没有能力，没有智慧，只能算是一个不错的记事本。众所周知，任何一门学问的学习，都是要花费时间和精力的。所以说，那种只知死读书的人其实是在浪费时间和生命，浪费上帝赐给他们的财富。
可能有人会说，你这种想法太现实了，培养孩子学习知识是不应该计较得失的，再者我们本来就要学习知识的。我对这种说法只有摇头苦笑叹息而已。我说过，许多知识的掌握，只要学习得法，其实都不必花太多的精力。可笑的是，有许多人并不知道启发大脑，只会机械式地教育孩子。这种没有想像力、死板的教育，只会浪费孩子的宝贵时间。但这种没有效率的教育方法，现在还为大多数人所使用，这是非常悲哀的。更让人难受的是，许多人到现在都还没认识到这种做法的错误。
我出生时是一个“低能儿”，但是上帝待我很公平，仁慈的他赐给了我一个优秀的父亲，给了我最富有智慧的教育方法。这些都是世界上很少有人能拥有的财富。父亲认为，知识和学问固然重要，但它并不是全部。聪明和智慧才是一个人最重要的东西。父亲曾对友人说过：“只有傻瓜才会认为一个所谓的学者比一个有才能、有智慧的人更有用。实际上，真正的笨人是指那些在知识和学问当中得不到智慧和启迪的人。这种人最好不要掌握太多的知识和学问，因为掌握得越多，他们就会变得越愚蠢。”
很显然，父亲是想教导人们，学习知识要用好的方法，而不是不要人们去学习知识。前面我已提过，在三四岁时，我就获得了许多知识。在我最先接受教育时，睿智的父亲就让我在思想中形成了这样一个观点：“学习是必须的手段，但不是全部的目的。”在我现在的学问研究和教学上，我一直以这种观点为宗旨。我阅读了大量的书籍，获得了许多知识，进行了许多研究。在这些学习和研究中，我没有变成一个“书呆子”。这个铁的事实证明了父亲的观点是非常正确的。
我在对但丁的研究中提出了许多具有挑战性的见解，23岁时我就发表了《但丁的误解》，从这儿可以看出，我不是一个“书呆子”。我在学习中得到的，除了学问本身以外还有另外的一些东西，不然我怎会有这些见解呢？这一切，我都要感谢我的父亲。
12
交叉学习法人们都认为，我一定从小就很认真。是的，我的确很认真，但我和父亲对认真的理解与别人截然不同。父亲在日记中写道：
今天，米盖理希先生对我说：“威特先生，你的儿子卡尔取得了这么好的成绩，他一定是很努力用功吧！”我说：“当然，没有努力就不会有成功。”
米盖理希先生说：“可以想像，你儿子一定从来没有时间去玩，每天都是在废寝忘食地读书吧？”
我回答道：“不，卡尔玩的时间可多啦！他虽然很努力，但他也和别的孩子一样喜欢玩。”
米盖理希先生认为我没有讲实话，他根本不相信。我是信仰上帝的，上帝可以做证，我根本没有说谎。如果我的教育方式能为别的父母和孩子带来好处，能为别人所接受，这是我求之不得的事。我怎么会隐瞒呢？
我相信父亲所说的话一定是真的。前面我已反复说过，我能掌握那么多的知识并且每一项科目都取得优异的成绩，完全是因为父亲对我教育的成功。
我的童年是充满乐趣、五彩缤纷的，并非整天关在书房里足不出户。
除了之前提过的方法外，“交叉学习法”是父亲的另一种独特的教育方法，那就是，在每天的学习中，随时根据学习情况转换学习内容。父亲明白，再好的东西，如果整天面对它，也会产生厌倦感。这就是人们喜新厌旧的心理。学习也是一样，如果整天面对同一类知识，大脑也会感到厌倦。那么，怎样避免这种情形的发生呢？适当转换学习科目，不断变换学习对象，这就是最好的方法——交叉学习法。
有一天，我遇到一道较难的几何题，尽管在解题过程中间，我已休息了几次，但我仍是头昏脑胀，做不出来。父亲看到我不安的神情，他便问我：“卡尔，你今天怎么了，怎么坐立不安呢？”我说：“我不知道这题怎么解。也许这道题太难了吧？”父亲问：“你很累吗？”我说：“是的，很累，头也很疼。”父亲说：“用功也不能不顾休息呀！你该休息了。”我说：“没有用的，我已经休息许多次了。”“这题花了你多长时间了？”“两个小时吧。”“卡尔，以你的水平，应该能解出这道题的。”父亲仔细看了看那题，然后说道。“我也这样觉得，但就是做不出来，不知道为什么。”“你先完成其他的功课，这题先放一放吧！”父亲说。“可是这是半途而废的做法呀！不妥当吧？这是弱者的表现呀！”我说道。父亲说：“现在如果停止学习，会影响你的学习计划；如果继续做下去，你会更加疲劳；如果先把这道题暂时放在一边，等完成其他功课后再来做它，效果也许会变得更好。暂时放一边，并不是遇到困难就退缩，它只是一种学习方法，并不代表你没有恒心，你明白吗？”
既然父亲说暂时放一边并不是懦夫的表现，也不会影响学习计划，我便开始学习其他的科目，把那道几何题放到一边去了。当时我学的是一些地理知识，当我拿到地理书时，一件奇怪的事情发生了，我刚才昏沉的大脑突然变得清醒，而且顺利地完成了地理的学习课程。再休息十分钟后，我再一次拿起了那道几何题。这次我却发现那题并不太难，有如神助一般，我不但轻松地解出了那道题，而且还找到了两种解题方法。做完功课后，我高兴地告诉父亲：“爸爸，那道题其实并不是很难，你说对了。”父亲笑道：“世界上根本没有不能解决的难题，只不过是没有找到正确的方法。”
在往后的日子里，这种“交叉学习法”是我最常用的。这种方法我不只用在学习上，从哈佛大学毕业后，我还把它用在工作和生活中，这种方法让我受益无穷。
在父亲的指导下，我总是用灵活的方式解决问题。当我在工作或学习中遇到困难时，我都会先把困难的问题暂时放在一边，而不会去死钻牛角尖。我发现，等我完成别的事情后再回到这些问题上来时，原本困难的已变得不再困难了，就这样，我花了较少的时间，比较容易地处理好了那些当初让我头疼的问题。