这几节写得特别慢，头天写五千字，第二天得重写三千。动不动就说理，好像懂得比谁都多。事真到眼前了还不都一样！早几年就没这么多理论，觉得该怎么样就坚持下去。像是陈静馨，我觉着搞不定，就是不碰。她在我这住了六天，直到送她上火车我俩都纯洁得跟A4B5纸似的。但是孤男寡女共处一室，都能干点什么呢？她爱说话，我爱听话。
她用言语给我带来一个全新的世界，练琴、参赛、任性、挑食，即使最后一晚她讲已经同居了的男友，我都能认真听下去。仅大一开始，去掉寒暑假他们已经同居八个月。我挺理智告诉她，她的性经验要比我多得多。二百四十天住在一起，再怎么有上百次，而过去的一年里，就算我经历姑娘多，可是两盒气球都用不完，大多数女孩在我醒来时只是在墙上刻下一组十到十二位的号码。后半句是为了让她笑瞎编的。效果也不错，我们面对面地在床上盘着腿哈哈大笑。
初识的夜晚似乎就那一刻，我俩亲吻如此接近。后来不知怎么却谈起了文学。我的文学是作家、作品及文学史，她的简单些，最喜欢的那本书，最喜欢的那位作者。为了适应她，我得放弃整片森林陪她聊那棵不知是死是活的树苗。我问她你喜欢哪呀。
“哪些人物，哪段情节？”
“不清楚，”她说，“我喜欢他，因为他是好的；我喜欢你，因为我相信你也是好的。”
我们的话题就此展开，很快也就此结束。感觉比伦理还强烈的约束力，我不能在这个远道而来，只是单纯而坚定地告诉我，你是好的，这个崇拜者面前产生性欲，那几乎是在背叛我为声名荣耀所付出的辛劳。
白天的时候还好些，阳光会一扫我的情欲。某种程度我的生活对她也是一个新世界。她首次见到原来纪录片是架好了灯摆拍的。上海电视台来过一次，点亮几盏把墙纸都熏黑了的灯，问了不少好玩问题。是法治片，我某篇小说随便写到了一个电话号码，好像不少人真打过去，饱受骚扰的用户并没针对我，倒是把杂志社告上法庭。我作为中立者说了挺多无关痛痒的话，开始还正经，说什么小说就是虚构的艺术口气，别当真哦，后来就借着镜头问原告是男读者多还是女读者多。
“行啦，别废胶片啦。”制片人命人关掉机器，再打电话给原告，考虑下一站。那边没接电话，他就要拍我创作的状态。我带摄像到写字台前，制片又发话了：“这不是缝纫机吗？”
“多好啊，”我解释，“手上写，脚上还能踩来踩去的。”
“不行。”他又打电话，还是没人，摆摆手示意收工。
陈静馨借机去踩缝纫机。估计是这两天她闷着了，光是聊天谁受得了呀。我犹豫一下冲出去追采访车，制片摇开车时，我气喘吁吁地说：“要不，咱唱歌去吧。”
那是我交的第一批传媒朋友。两天之后他们又约我来上海书城一趟。那时陈静馨还在，就顺便陪她逛逛。好像电视人都特着急，他们在做叫《城市英雄》的节目，这次选书店，工作人员打过招呼，悄然摄录，再安排一托儿在一楼大厅猛撕书，当然是多撕一本，多赔一本。男生长得凶悍且猥琐，有点像日本男优。撕了一上午，没人敢问他，有几个人跟书店举报，但这还不算英雄。继续等，只是下面那托儿一路撕到角落里我的书，用对讲机跟制片汇报这不是前两天唱跑调那小子嘛。制片觉着为其所用。临时开了个会，把我叫来，让我在他正扯我书的时候走过去，画面定格。黑白，字幕——意外，碰到此书作者！然后我再说话，当然领子上夹一麦。
我：你干吗撕书呀，巧克力球？
他：我喜欢这书，我要把一页一页都撕下来，回去钉上看。
我：那你把封面封底撕下来，直接拿走内页不就得了？
他：是哦。
我：其实，我是这本书的作者。
他：不可能，根本不像。
我：那是艺术照，我给你看身份证。（画面特写）。
他：哦，这个像。
我：喜欢吗？
他：喜欢。
我：想要吗？
他：想。
我：那就满足你吧。
画面当我在书上签名时的得意表情中定格，黑白，黑屏，字幕渐入——这名作家的错误是，图书为书店财产，任何人不得在书上涂抹乱画。
“太扯了吧？”我抖着脚本问。
“公益节目，”制片解释，“还要拼收视率。”
“挺好玩的。”陈静馨看过说。
我交朋友一般都真诚，既然他为了谋口饭，我就帮他一把。虽然跟小时候明知道没用但每次打针都要求护士阿姨轻点一样，我下楼前依然问制片能把我拍朦胧点吗。真是童年的记忆。他保证说能。
到一楼我乐了，用不着我了，他们可以收工了。一个小姑娘手里正拿着我那残缺的书在训斥他，不，是书店的书。而凶悍的日本男优委靡不振地低着头，时不时回顶几句，好像激发她能说出一句像样的符合这旋律的话。
制片冲下去喊新的城市英雄诞生了，而且这一次超出预期，是以往大街偷手机，饭店赤膊秀文身，网吧粗口视频等策划以来，最年轻最弱小的女英雄。制版问她多大了，做什么。
惊惶未定的女孩说她十八岁，刚来上海读大一，早知道是假的她才不管呢。我想这句会砍掉。机器关掉后就有好多人来看热闹。混乱中陈静馨还跟她聊了几句，直到被我拉出人群。
我们进了味千拉面，她怕胖，只喝酒，等于我吃了两碗面。再过三个小时她就要回长沙了，这对我俩都有点淡淡的哀愁。她鼓励我说没关系，下次就算不来看我，也要来看她妹妹的，她们约好了新年见。
“哪来的妹妹？”我问。
“那个小英雄，好可爱的女孩子。”
然而陈静馨没能再来上海，姐妹俩也没能相聚成。好多人和人就像两条射线，猛力射出只为那一次相遇。
那个周末我在家里看《城市英雄》，或许是思念陈静馨，或许是一想到此刻她正和男友在一起便百爪挠心，于是音乐响起，她妹妹清澈的眼睛漫溢画面，我动情地哭了。
同居，我不敢打电话，发短信，任何不慎都会给她带来伤害。我希望有人转告我爱她，就算那些爱全都消融在上海的秋雨之中。过了三十天，邮差才出现，她妹妹辗转联系到我，邀请她的姐夫——她就这何时又引起我一阵伤感——去参加她们的沙龙。
“什么沙龙？”我问。我想询问陈静馨近况。
“女性主义沙龙。”
“等等，我现在单相思，你准备介绍几十个女同性恋给我？”
这是个好理由，我给陈静馨发短信问她妹妹是干什么的，怎么知道我电话的，叫什么名字。过了一刻钟她才回复，又是让我痛苦猜疑的时间。她的回复简单短信，显然回避了前面那些白痴问题，对我们的事也只字未提，屏幕只有三个毫无感情的字——郑婷婷。
2005年春夏之交我去长沙办杂志，说是青春文学，怎么看都像是给十岁儿童看的。恶心的照片，封面内页加起上百张。通常都是一男一女，男的傻愣愣地站河沿，女的坐泥地里或废钢架上，怕空袭似的一个劲往天上瞅。弄不清这俩人是什么关系，跟文章内容也不贴谱。那时候就流行这个，一个群体装嫩的时代全都外表精致內心颓废的调调。老板要我配点指示性的文字，我引用了《初中英语》第一册下LiLei的一句话——What'sthematterwithyou？
要是能找到创刊号，封面低头的那男学生是我。当时拍了好久，摄影师嗓子都哑了。你就低头，不不不，那是默哀，再抬点，对，就想着你鞋带松了。地点在橘子洲头，正好可以恰同学少年。辞职及被甩之后我又去了一次，水脏得不行，还好有太祖可以慰藉——指点江山，激扬文字。
第一期发刊时，还在华天开了个发布会，上台之前还换了一身怪异的学生装。整个会场气氛也不对劲。那些记者都无精打采的。我也担心丢人，结束后刚要跑就被老板抓住了。他说，你坐这，我就不信没记者采访你！我眯着眼瞄他，楚地果真出壮士。
但是，的确没人过来，记者们都从我身边出去，隐约还能听见他们商量中午哪吃去。我也饿啊，人走光后，我们留下来收拾会场，一个写着80后最少年的招贴扯下来卷上，再把《鞋带哪去啦》海报揭掉。这时一记者跑回来问我们老板有没有看到手机。老板在她的位子上把手机找到了，他问她哪个报社的。
“《潇湘晨报》。”她有点焦急地说。
大家还等她呢，然而老板不识趣，硬拉她采访我。他跟熟人似的引见给我，说这是某某报社的朋友，你们先聊着。
老板一走有点冷场，互相挺勉强地点点。她自我介绍叫刘妍，很高兴认识我。说实话，直到一个月后吧，第二次见面之前我都没记住这人叫什么。有关点点，郑婷婷那几段，就是把事情讲完了，到最后点下这人是谁，给读者恍然大悟的写法，是我十岁前看《读者》很令我兴奋的结构。一般写公众人物，是个事都有感觉。第一人称写我以前在图书馆，来一小屁孩做义工，特认真，特较劲，这小孩长大自己办了微软；写以前一邻居，学习不好，走哪被哪笑，说是在家憋不说，也没见发表，后来起个笔名叫古龙。当时读这个觉得真神。《恋爱宝典》学一下算是还愿，为此十多万字了，分手都讲完了，从技巧上讲是，先对读者把这几个姑娘营造出已知人物的状况，再试下隐藏叙事。
事实，大多数恋情最不可思议的就是相识，这也是在恋爱中常常讨论的话题——我们怎么认识的？我认识那么多异性，为什么会和你在一起？在那一刻，我们俩会意识到有现在这样的关系吗？我们乐此不疲地谈论这些，心情可以好到两面的答案都能接受——我认识你时没想这么多；那么，我们之后的变化一定是缘分，是上天的安排，你就是我的宿命。我认识你时就喜欢上你了；真好，幸福感会立即冲你全身，那比再次的表白或承诺更加有效。
我和刘妍也常常玩这个，她经常问你知道那时我有多讨厌你吗。
我承认那时候我讲得太多了，尤其是过了正午还没有吃饭的情况下，我一个回答完，居然会说你可以再问问这个，我刚想到这是我想说的。其实这只是说明我有多可怜。我刚入世，认识的记者还一台乒乓球都凑不齐，而我又那么想表达，像一个从明朝穿越过来的古人，太多话要说，而记者，我一度幼稚地以为她会把我的观点转述给别人。
“你跟得上吗？”我问。
“没问题。”她头也没抬，继续在本上速记着。
“你写得真快。”
“还好，我记重点。”
“我帮你理一下吧，顺便也找找有没有前后矛盾的地方。”
“不要了吧，我字很乱的。”
“我又不会笑话你的，”我抢过本子，翻了一下，问她是这一页吗。