她半低着，手指拨动她的耳环，像只打翻牛奶的小猫。我难掩失落，满心羞耻，点上一支烟狠狠地倒吸一口气，整整一支烟的工夫都说不出话。我们像困在电梯里的两个陌生人都急于摆脱对方，而故障原因就是那一页的采访记录——一个字都没有，只有一幅她刚画上去的画，一个长头发，眼神呆滞的男人，那男人也许是我，也许是卡西莫多。
我后来认识了更多的记者，有些点头之交，有些关系很好，亲密到我们时常会彻夜打牌。这样就会有类似的情况发生，我们打了一夜的麻将，次日上午都要去王府井书店赶个通告。到了现场才反应过来，原来我们是一个事情，我是新书签售，他是报道我签售。由于邀请函上用了著名的，最具才华的等夸大的词语，他一直没把这人和我联系上。
通常都会有些傻问题，比如，你觉得郭敬明怎么样？你觉得韩寒怎么样？别拿我跟他们比，他们会生气的。这不是好答案，专业上讲是没新闻点，没话题性。没名的作家想出位都要痛斥比你有名的作家。
这时候我朋友举手问话，一本正经的语气，和昨晚和牌时的德性截然不同。他问为什么你的书一直不畅销。我昨晚没赢你多少钱呀，不要这么对我。你知道吗，TATA，这种问题只要回答，经典是经过时间考验的，就没错了。虽然我确实也是这么想，我要成为一个死后依然有人阅读我，听我讲故事的作家，但我不能这么说。刘妍的那幅画教育我，我这种失败者在众人看来只是个卡西莫多式的脸，长一张那样的脸还抱怨为什么这时代女孩都不喜欢我。
我对着话筒讲苏格拉底的故事，我说当时公民陪审团不也是多数人赞成处决他吗，不到十年，这些人就被更多的新一代人干掉了。这多好，借古喻今，我没那么孤单了。
“你最近在创作什么？”他接着问。
妈的，我最近在和你打麻将。我想写一本打破语言界限的书，我想打破讲述，描述，以及叙述这三种文体的界限，就像你读封信，可能信里讲了他最近经历什么事，但你不觉得那算文学，可的确又是有文学性的，那么我就试图在唠家常的话语里提炼这些文学性，将其放大。然而这些我都没讲，我答得很简单，我说我最近在创作欠条，给好多人写。
现场笑声一片，笑归笑，别再没幽默感地接着问我为什么欠那么多人钱，让我又回到书不畅销这个原点，那简直算得上原罪。
由于国内除了网络，传统媒体均为国有，掌控着资源权利，不存在竞争，以至于出现大量能力较低的记者，像是我的牌友，他连受访人都不清楚，依然信心十足地前往书店，原因在于有几个问任何作家都通用的问题，可以让他横行无阻。
列一个对抗无聊问题清单。
请问你的写作风格受哪位作家的影响比较大？
有几个，记不清名字了。
能讲讲这本书是一个什么故事吗？
我用了整本书才算把讲它清楚，所以不好讲。
写作在你心中处于什么样的位置？
体动脉和肺静脉交汇处，你查一下，那个地方叫心脏。
在这本书的创作过程中，你遇到最大的困难是什么？
钢笔坏了。
你会这辈子忠于文学吗？
不会，这是最后一本，赶紧买。
那么你会在意你的读者的看法吗？
会，不会。
好，感谢您接受《恋爱宝典》俱乐部的访问，您的答案让我们明白，为什么这本书会写得这么扯淡了。
是有点扯蛋，但是最后一个回答是真的。会，不会。我难以启口，甚至连一个玩笑都开不得。会，我那么在意陈静馨，肯定我也在意她的想法，她说我是好的，那么我认定我就是好的；不会，有那么一个读者我完全没在意过，甚至因一己之欲伤害了他。这个人在本书是有名字的，很重要，本书收场还要靠他，他叫宋宇亮，他那时的女朋友也有名字的，叫做——SASA。
宋宇亮是杭州人，祖籍哪儿的我不知道，反正长这么大活动范围也只是西湖到钱溏江之间。他和SASA一直是同学，从小学到中学，高中时候就断开了，SASA进的重点高中，当然是家里花钱托人进的。宋宇亮学习差一点，直接上的社会大学，高中都不用读了。
他俩感情接上是半年以后，SASA路过公园见一帮老头围着看麻将。她没停步，继续享受二月春色。忽然老头堆的中心发出一声响亮的声音——和！就是张艺谋在开幕式上打出的那个字。当然这是宋宇亮的声音。十七岁的男孩对阵三位加起来二百多岁的老人。SASA顿生少年英雄江湖老的错觉。于是那个春天无限美好。
SASA的金钱观是这样的，她说小时候父母做服装生意，听到最多的就是数钱声，她讨厌这个，而且她发现父母赚到的钱并没有用来享用，都是马上投进去赚更多的钱。她娇贵而忧郁的成长经历导致她的爱情观也产生异化。她不喜欢成绩好的，有理想抱负的男生，她认为这种男生长大了一定又要天天赚钱；可是她也不会喜欢没事业心只知道打打杀杀的男生。学习差到极致，人又老实的男人，快像熊猫一样少了。这时，宋宇亮出现了。天哪，还有人笨到初中都毕不了业吗，还有人老实到天天和老头打输了绕树桩的麻将吗？她简直爱死他了。
他们的爱情曲折离奇，因为父母经常出差，她家保姆对宋宇亮比对主人还要忠诚。宋宇亮可以毫无顾忌地住在SASA家的别墅。而保姆则告诉先生和太太，这是我那不懂事的弟弟。这谎言直到考大学前保姆离职了，他却还住在二楼，才被戳穿。
她母亲的第一反应是惊喜和感激，原来SASA没有她所担心的那么孤独，谢谢你这几年都陪着SASA。不过她父亲却皱着眉沉默不语，他充满疑惑——难道，难道女儿十六岁就和人家有了男女之实？
事实上那几年在性上面他们没有任何突破，连接吻都没有。他为她戒掉了绕树桩麻将，却全身心地投入到网游事业中。爱在别墅的岁月里他每天都把自己反锁在二楼卧室的电脑前。显示器呈现一帮小怪物打另一帮小怪物，怪物如此之多，以至于奋战几年革命尚未成功。仿佛一个巧妙的电影转场，怪物们依然打打杀杀，镜头往后一拽，这个少年长大了。
他们正式同居是大学以后，宋宇亮作为伴读带着他的笔记本一同前往，虽然学校离她家不足五道街，然而她的父亲还是在钱江三苑购置他们的爱巢。头八个月他们干了不少事情，她赚足了大一的学分，在话剧社参演了《雷雨》，并举办了一个自己设计的小型T台秀；他的成就更大，他把一支游牧部落拢成一个城邦，添置了最好的装备之后，准备向全世界扩张。可是，他们却什么都没干，是的，一个甜蜜的吻都成了对爱情的奢望。
他们第一次性爱是发生在，让我想想，发生《恋爱宝典》的第三章第12节。我在开个你不用笑的玩笑，TATA。毕竟我曾爱过SASA，我不愿去把她与别的男人上床的事实形成画面。我也曾那么爱你，但是你犯了太多这样的错误。你喜欢把我和那些学长依据床上的表现分门别类。你说到倒假烟的不抽烟，挖煤的习惯事后来一支，卖大米的喜欢做爱进行时抽烟。全了，你让我怎么办？你伤害了我，我因为爱你而变得如此脆弱，我希望我是你碰到的一个与众不同的男人，可你又把香烟的三种情况全讲遍了。你还记得我那天是怎么干的吗？我把香烟叼在嘴里，像棒棒糖一样地不松口，也不点燃，整晚都没有再说一句话。
不去想小恶魔也会来折磨我。跟SASA相恋的时候我一看到电脑就打颤。我不自觉地想他们的性行为也许是这样开始的：宋宇亮对着电脑英勇杀敌，SASA从后面附身抱住他，来了句真棒，调皮的手指在他胸口前划了几圈，慢慢向下摸，摸呀，摸呀，咦？这是什么啦，我们一起解决掉吧。
这不好，我知道在既成事实的情况下，这纯粹是自己矫情自己。
“想什么呢？”因为我对恋人一贯比较活跃，所以一丝的沉默都会令SASA感到不安。
“我在想，我们两个能相爱，以缘分从概率算有多难得。”
“真棒，”她从正面抱住我，“你不用每时每刻都想着让我感到幸福的话。”
调皮的手指在我胸口前划了几圈，慢慢向下摸，摸呀，摸呀，咦？你刚才在想这个是不是？是的，SASA，我现在还想，要是没有更多的痛苦，更多的焦虑的话，我一辈子都和你这样。
他们聊天是什么风格呢？举个例子；SASA会说你不能老这样，我爸说会出钱给我做个品牌，你可以帮我一起做。我不靠你，我要自己做事的。哦，你的事业是网友？我现在小，我长大了自然会做事业。
谈话差不多就结束了，晚些可能是有所思索，他表示是该考虑工作了，要赚钱买车买房，这样才可以娶你。谁嫁你呀？这是娇嗔式的玩笑。但浙江男人最幽默的地方是他们一点幽默感都没有。他皱着眉执著地说，那我还是要买房的，不娶你我还是要娶别人的，我总是要结婚的。
我知道的这些自然都是SASA讲的。我们头一次见面是在武昌的一家海鲜楼。在消除了最初的陌生感之后，她对我倾诉了她的爱情故事。她还说有段时间她也和宋宇亮一起玩网游，她想独乐乐不如众乐乐，不到一个月她和游戏中的老公见了面，一起开了房。
她想用一段新感情来割舍旧的关系，几天后第二次见面她发现这简直可笑。那个男孩一再追问吃完饭干吗去，看完电影干吗去，那逛完街干吗去？他只想直接去酒店，尤其是当她知道对方只有高一的时候，她心灰意冷，将手机扔进钱塘江，直奔机场，去欧洲待了两个星期。
从圣彼得堡到斯德哥尔摩，她觉得这也许就是宿命论，有些人注定要在你生命里留下一辈子，飞越太平洋的夜里她记起九岁那年离家出走，跑出去一下午，赶上暴雨，还是坐的士回来了，结果连保姆都不知道这个下午发生那么多的事情。这次两个月够久了吧，进入杭州她先给妈妈电话，妈妈问她巴黎好玩吗。她没明白。妈妈说如果不是宋宇亮告诉我你去巴黎学私人订制，我还以为你离家出走了呢，呵呵。
她又想念宋宇亮了，她赶回钱江三苑，想大声告诉她爱他。六十天分离，宋宇亮也出奇地激动。他拉她到电脑前非要她看一样东西，说是给他一个惊喜。
“没看懂。”她又不明白了。
“看这里，”就是像《人鬼情未了》的感人画面，他柔情蜜意地握住她的手，指向那一组数字，激动地说：“我终于升到20级了！”
看到了吗，TATA，这就是文学的魅力所在，这就我写书你读杂志的原因，文学能把无趣的人物写成有趣的效果，文学能让你在大笑之时感受到另一个的绝望。这些都是语言的力量，只要人类还在追求语言的功能及创新，文学就会永在，我也会不朽。
SASA与宋宇亮，我跟他们本来没有任何交集，跟陈静馨一样，也是因为我的书。但是起初SASA并没的挑中我。她想她男朋变得稍微好玩一点，她挑了蔡康永的自传。毕竟蔡康永不是作家，落在文字上要逊于他的主持，之后她去书店，她想挑专业写书的。我那时刚好出一本书，有字有画，四色全彩。她相信了当时出版社夸大其词，在腰封上打出恋爱圣经一类的宣传语。《圣经》哇，这不正是宋宇亮要补的吗？