刘妍答应帮我找房子，我们五点钟约在贺龙体育场见，显然我比她先到。至少一百对情侣都约在这里见面，我甚至忘记了她长什么样子，我只记得她采访本上的那幅是什么样的，丑陋至极，难以想像。
一辆出租车停在我面前，车窗摇开她探出戴着太阳镜的脸审视我片刻。
“上车。”她说。
“去哪？”
“出租车后座。”
是这样的，身为一个日报记者，她惟一的房源就是一同事要出租的房子。我说我还以为你有几个地产老总的电话呢。
“我们还以为你的作文应该写得更好呢。”
“是口述，”我辩解，“写可是你写的。”
她同事跟我们讲她妈妈刚过世。“不过你们千万别想到阴魂不散的事情，是健康地过世，癌症。”他说，他准备把父亲接过去一起住，就空下这套。他带我们看了一下房子格局，说：“你们住着保证舒适。”
“你搞错了，”刘妍反应道，“他一人舒适就够了。”
“我知道，我知道。”然后他露出一副知道更多的表情领我们看看主卧，他们当年装修时完全照酒店规格添置的浪漫大床。“你们肯定喜欢。”
“那你觉得呢？”我问刘妍。
“不是吧，跟我有什么关系？”
我说一签至少半年，万一中间谈上恋爱了，总得考虑一下人家对这房子什么感受。
“关键是她对你什么感受吧？”
她同事说：“如果你们住进来的话。”
“是他，”刘妍纠正，“他一个人，或者是和他女朋友。”
“好，”他接着说他们是清真，所以住进来饮食要注意一些。
“那我们吃什么？”
“是你，”她纠正，“你一个人，和你的女朋友。”
“我知道了，你也可以在室内把太阳镜摘下来。”
“除了大肉有很多啊，”他说，“鸡鸭鹅鱼牛啊。”
“那是过年才会吃的吧。”我质疑道。
“你可以天天过年，”刘妍建议，“在墙上提名正月堂。”
“好，你住哪？我拿正月换你的十月。”
房子没谈拢，说是再商量，互相装模作样留了个电话。难以想象两天后我真的把它租了下来，从饮食开始改变我的生活。但那时不是，我还要能大快朵颐的地方。下楼刘妍提醒我别和她并排走，弄得真跟情侣似的。我说是你答应找房子的啊。
“但是，我没想到是这样，”她停下来讲，“我和你一起找，像是筹备婚期。”
“有吗？你应该是怕报社的男性领导知道，不再重用你吧。”
“我现在只担心他们批评我花一千块钱买你的稿子。”
“没必要这么直接吧，何况我说过不写的。”
“我开玩笑的，”她有所缓和，“你那么想搬？”
“你知道，被甩，特别差，只要在家里，就感觉举头三尺有神灵，只要什么她碰过，我就有拜一拜的冲动。你有过这种事吗？”
“没有，我都是去别人家。”她跟我在街上边走边说，“你可以变换一下，比如和朋友吃饭，打牌，这样心情会好些。”
“我在长沙没朋友，我为她来的，还特意找了份工作。她没了，工作也就辞了。接着我就一下子没方向了，我不知道我待这还能干吗？”
“你不做那个少儿杂志了？”
我耸耸肩，我说我也想过回上海，有朋友的地方。“只是长篇刚在写，不想折腾。你耳环不错。”
“谢谢，你对舟舟有兴趣吗？”
“谁？”
她做出指挥棒的姿势，“那个智障指挥家，我一会儿要采访他的音乐会，无聊的话可以去听听。”
“我帮你写稿子，给你打一千块的工。”
“那就把《头文字D》的影评也写了，午夜十二点首映。”
我捧着她笔记本坐在音乐会前排。她低声说不用着墨于音乐，重点写舟舟，体现出社会对弱势群体的关爱和他自身的奋斗不息。
“这是媒体想要的。”她总结道。
“但是，”我抗议道，“这像是社会对他缺陷的怜悯与施舍，况且他的音乐确实很出色，对一个音乐人不谈音乐是种侮辱。”
“你想怎么写？”
“因为我听的音乐很舒服，我也就只写对他音乐的赞赏，关于他的残疾或是社会关爱只字不提。在音乐上，他不但健全，而且超乎常人。”
“你等下我，”她出去跟主编在电话协商，我在钢琴伴奏下把乐评写完。
“主编说，”她坐下来，看着前方，“非常棒！当然我撒谎说是我写的。”
“本来就是你写的。”
“你怎么说这么假的话都能这么严肃？”
“我帮你修改了一下，”我把电脑还给她，“加了两句，第一句话，我们不知该如何称呼舟舟，若是哪一天天才这称谓不再那么泛滥，只限于同时代少数精英时，也许才可以称舟舟为天才；第二句是，在观赏过舟舟的完美演出后，我们无法接受这位艺术家还享受着政府的残障免税制度，他完全有能力担负更多的责任。”
“你太可怕了，”她说，“那你一会儿怎么写周杰伦？天神下界？”
“啊？”
“《头文字D》呀。”
由于是午夜零点媒体点映场，我没记者证，费了好大劲才进去。影片不好看，估计电影审查时剪了不少，日本题材在中国不好过。黄秋生，周杰伦演日本人怪怪的。我没反日情绪，我的意思是，他们若是演爱斯基摩人或是索马里人也会让我不自在。我在影评中揣测他们版权费是不是没交够，改个中国名字都不成？
散场后将近两点了，刘妍说她就住附近，走几步就到了。我说不花钱就更得送了。
“这样不累吗？”她漫步着说，“我每句话都要点缀一下。”
“什么意思？”
“比如刚刚，换一般人会说——还是送送吧，但你偏说——不花钱更要送了。”
“我不喜欢把日子过得平庸，包括这种细节，一直的标准是，不入文字的语言我不说，或者不能拍的画面我不做，当然除了睡觉。”
“那你有没有想过，除了这些点缀的花边，它内在的核心是更重要的。比如日本人很少开玩笑，但是他们偏偏就能出现最细腻最感动的作品。算了，我自己都乱了。”
“有时候玩笑是武器啊，躲避正面交锋的方式。再拿那句话说事，我想送的话，我觉得这样对于今天是一个完美的Ending，也许对于以后还是很好的action。但如果我说，还是送送你吧；你一样有机会说，还是自己走吧。我说不花钱更要送了，我料到你会笑，你很难拒绝我。”
“你真的太可怕了，只是被人送这种事不触犯原则。其实你没必要把你失恋的痛苦放在嘴边，你要相信，失恋过的人都不会比你好到哪去？”
“以前有个编辑回我邮件也讲了跟你同样句式的话——其实你很有才华，没必要走路时抽烟。也许她对我的最初期印象是染了头发，浑身拴链子，戴着大耳环的，还处在叛逆时期的嬉皮士。我当时觉得好笑，现在想想，她说得对，你说得也对，没必要的事情就不去做。
“我快要到家了，如果你没打算过夜的话，就送到我这里吧。”她停步转身说，“天哪，我怎么说话也成这样了？”
“我想过夜你也不会让我留下来，还是送你到家吧。”
“今天还是谢谢你，一天内写了三个稿子。”
“还去了一趟常德，吃了四碗牛肉粉。”
“相比之下，高三学生经历了人生最重要的一天。”
也许对你对我也是，但我没说。
“我到了，我住七楼，我没男朋友，但也不会邀你上去，”她笑了，“有机会还要跟你学拐着弯说话。”
我站在电梯前看她进去，数字到7时停了一阵，然后从7又下到1。我猜应该是她在出梯前又想了一下，是由于她为人着想的良好素质？还是她防范意识，不希望夜袭者得知最后一个使用电梯的人住在7层？反正不会是对我邀请。但我进去了，依次按了2、3、4、5、6、7。
电梯在每一层开一次关一次，我想如果有孤魂野鬼与我同行，我依次送你们回家。仿佛五线谱，电梯飚到最高音时，我走了出来。
有灯光透出来的只有0703，我按了一下门铃，刘妍开门露出头。
她肩上空无一物，我试图往下看，她伸出手遮住我眼睛。
“你准备洗澡？”
“有事吗？”
“你答应帮我找房子的，所以明天你应该陪我继续找。”
“我要是反悔呢？”
我伸手把她的中指和无名指在眼前分出一条缝，说：“你猜。”
本章SASA这条线我一直用电影做辅线，我们头一夜是影视宾馆，暂别她的下午我看着戛纳泪流满面，我们在电影院观看了两个多小时的《通天塔》，我希望她能在昆明经历一次完美的演出，我希望——她提过绚烂这个词——我希望绚烂降临在她身上。
有段时间给人家做编剧，钱没赚到，然而学到不少有趣的东西。通常来说制片人最喜欢做两件事情，折腾编剧和跟你讲类型。假设你是个英雄，你双手双枪把一群大反派打死了，万一中弹也得在影片结束前慢放着死，那么这是类型片，枪战片；假设另一部片子你依然是英雄，一上来呼风唤雨无比拉风，不同的是开场才二十分钟就不小心被运垃圾的卡车撞死了，这是反类型片。爱情片也一样，男生英俊高大，女生娇小可人，他们的爱情惊天动地，催人泪下。
我虽然长得比较反类型，但还是希望能干点英俊高大的事。但是一开始就不顺。我候机，忍不住去抽支烟；回来候机，飞机还没来，又去抽支烟，再回来候机，好像少点什么，箱子哪去了，手机在箱子里，但是我箱子他妈哪去了？
飞机倒是准时起飞，连让我考虑的时间都没留。我上来干吗？我恨不得跳下去，一小时后我降落在昆明，没法找到她，不用出机场，直接乘下一班回武汉，回来时刘宝应该还在玩连连看，他会头也不回地问我有什么收获。我说，册哪，原来昆明机场就建在市区里！
我很欣赏昆订或科恩兄弟的反类型电影，可我真的不想成为那里面的经典滑稽角色。我得走出机场，这是第一步，绝不能就这么回去。我跟司机说咱找个卖手机还开门的地方。我钱包没在箱里，卡还在身上游戏就能玩得下去。我要想办法找到她。
换上新手机我先拨开0831-110。我说我报案，我女朋友失踪了，她叫sasa。
她上午八点左右到昆明。
SASA？中文名是什么？
不知道。
她住什么酒店？
不知道。
她有预定酒店吗？
不知道。