“我起的，不好吗？你看哪，古代圣人才能称为子，孔子、孟子，那得奋斗多少年？我要让我女儿一出生就叫这个。牛逼吗？”
“牛逼。那跟谁的姓？”
“当然是跟我！”
“你轻点喊，震死我了。”我换只耳朵听，“姚子？”
“对，姚子，我爱死了。”
“我也爱。果冻怎么说？”
“她听我的，她说我读的书多，我起的名字一定别有深意。”
“嗯，别有深意。姚远，我送你一句话，果冻一定是最适合当你老婆的人。”
姚子出生那天，父亲与王都来了。本来他们不紧张，医生早就说过待产情况良好，没问题。但是两个人在比谁更关心果冻，他们赛着紧张。姚远同时点两支烟抽，评论家买瓶雪碧倒掉，再将二锅头倒进瓶子里，插着吸管喝。姚远几次对护士举报他在医院喝酒都没人理会。这是离异后的评论家惟一的消遣了，三个月以来他没任何学术上的建树，只写了一篇《饮酒方式的革命与创新》发表在《座驾》杂志，并导致了《座驾》的停刊整顿。
出产顺利，医生出来问谁是父亲。
“我是。”
“我是。”
医生摘下口罩现出一脸的困惑，“可是，孩子只生了一个。”
“对，那个就是我的。”
“你给我滚！”姚远提起他衣领嚷道，“不然我把你打到外科去。”
一刻钟之后我在北京收到他的喜讯。我那时已离开刘妍，但还没有认识你，由于没在写长篇，在家待闷了就找地方风餐露宿。我那晚去了五道口一个酒吧，喝得似醉未醒就跟一个韩国留学生回了她的东王庄。CD里放的韩语歌曲根本无法让我安眠，我翻身，再翻身，再翻身，干脆坐了起来。我说这是单人床是吧。
“这是床！”韩国人说什么都是争辩的口气。
“我知道，但是这应该是一个人睡的床，是吧？”
“两个人！你和我，我们是两个人！”
道不通不相为谋，我慢慢地跟她讲，这张床是为一个人设计的，CD的韩国语歌是为韩国人准备的，我现在穿衣服出门，一个小时后我就能躺到我的双人床上听中国歌了。我在骗她，什么歌我都不爱听。
“双人床？”
“就是，”我说着乱摸，衣服在哪，让我找着去楼道穿我都认了，“比这张宽两倍的床。”
“啊，大床！”她挺满意，得两次高潮又学两个新词。
“灯在哪？”
“房顶，啊，不要开！我卸妆了。”
“你这么说我也不敢开了。”我下床摸着，回忆那些衣服都是怎样一件一件脱下来的。
“我们说话吧，talk！”她也坐起来，把我嘴里的烟抽走吸了一口，说，“说秦隋。”
“什么？”
“赢政和胡亥，杨坚和杨广。”
“不是吧？”我问，“在你们首尔，一男一女在OneNightStand之后，也要聊高句丽和李氏王朝吗？”
她解释那是她将作论文答辩《论秦隋》。她还在复习状态，她讲了秦隋的统一中国和短命王朝，讲了长城与大运河，讲了秦后的大汉和隋后的盛唐，然后她问我还有什么一样的地方。
“好像够了，我也不知道。”
“怎么会？你是中国人！”
我想说我是学理的，或者喊叫我他妈其实是日本人。哈，我无言以对，我不能就这么灰溜溜撤身。姚远的短信就是这时候来的，顺着光亮找到手机，上面写着姚子已出生。你能体会我那时的心情吗，TATA？同龄人，人家孩子都有了，我还在这陪人家聊秦隋暴政。我借势穿好衣服，拨开窗帘望望秦时明月汉时美，转身对她说我最好的朋友生了孩子，这一刻我感觉我的青春刚刚过去了，我不能再胡乱折腾了，我要做好中年人生的规划，呃，今天被你绕的我也讲不明白了，简而意之就是，咱俩也抓紧时间生一个？
“什么？Sexonemore？”
“算了，我找中国女孩唠去。”
“Isee！But，阿尼！”
回头品味姚远的话才发现别有韵味——结婚很傻逼，生女儿很牛逼。我常常去他博客潜水，他说姚子七斤六两，3800克，8.38磅，他把女儿照片贴在上面，问大家说像他还是像妈妈。在我看来出世婴儿都长一个样，眼睛睁不开，头发稀疏，鼻孔朝天，一脸哭相，何况孩子还不是他的。
不过粉丝不知道，他们又没见过果冻照片，众口一词表态像爸爸，像爸爸。只有一个署名为评论家的马甲留言说像我，很快就被口水淹掉了。姚远更新博客号召大家不用说像爸爸，说像姚远就好了。他的粉丝都超可爱，第二天几千条留言都修改为——像姚远，像爸爸。
蒙田说，强烈的意念产生事实。知情人劝他将姚子当女儿待，不知情人又认定他是爸爸，于是当姚子发出PAPA声时，姚远问我们，有没有可能是这样，卵子当然还是果冻的，而精子是姚远多年前遗留在子宫里的，跟评论家没关系。
“那为什么不早生？”张珏问。
“它藏起来了。”姚远分析，“我想起小时候玩捉迷藏，我找了个树洞藏好，他们都找不着我。天黑后我妈妈喊我出来的，说其他小朋友早就回家了。所以藏起来是我的天性，你们相信吗？”
我说我相信。
张珏却嗤之以鼻，连说不可能。
“谁不信谁傻逼，纯傻逼。”
这样张珏也信了。
不管怎么说，我们起码相信姚远一定是最会讲睡前故事的父亲，但是姚远不想给女儿阅读他的催眠文学，他选择三大忏悔录来教育后代。奥古斯丁的开头就引用《新约》，主，你是伟大的，你应受一切赞美；你有无上的能力，无限的智慧。不行，姚远对女儿说，你是子，道儒法都行，基督可不行。他换卢梭的版本，第一句就把他恶心坏了，卢梭上来就说老子现在给你们干件前无古人后无来者的牛逼事，就是让你们看看我什么样。忏悔也这么装逼？姚远叹道，法国人最假，咱们看看俄罗斯人怎么写。
托尔斯泰很真诚，连得梅毒的事情都敢讲。姚远把这一章跳过去，对姚子敷衍说，从此以来他受老子的影响越来越深了。因为道家基本靠手嘛，很安全。姚远也是第一次读，渐渐深入他感觉自己离托尔斯泰如此之近，《忏悔录》最后一句是——于是我就醒过来了。他惊呆了，那是《睡了又睡》的开头啊。
他找来《复活》，找来《安娜》，找来《战争与和平》，全部读完他感到生活是如此可怕。《战争与和平》的最后一章提醒他，爱情往后是婚姻，婚姻往后就只剩折磨了。他倒吸一口气，看看床边，果冻已经睡着了。
结婚以后果冻没有再去上过班，之前怀孕大肚子，孩子出生后肚子却没变小，她得了产后肥胖症。看上去没有并发抑郁症，她的全部心思花在快乐疗法上。她在客厅摇呼啦圈跳绳，姚远买了三张地毯也没封住楼下的抱怨。她吃虫卵药，没事就摸摸肚子说，你多吃点，你肥了我就瘦了。
“又怀了？”姚远问。
“不是，我跟虫子说话。”
“吃打虫药呀。”
“好容易到我肚子里的，帮我吸收脂肪的。”
“有几只？”
“几只？几千只吧。”
姚远有点想吐，这也许比与我接吻还恶心。他忍不住去想隔着一张肚皮几千只虫子在果冻体内密集地蠕动。他开始回避与果冻同寝，他借口给子儿讲故事就干脆在育婴房过夜。好些个夜里他出现了幻听，闭上眼睛听到走廊有人轻轻走动，走出去又是空无一人。回来，躺下，啊，那个人又在走了。
早餐时他问果冻昨晚是否有梦游。
“昨晚是你在梦游。”果冻抹着果酱说。
“不可能，我没睡着。”
“你出来好几次，我全听到了。”
第二晚走动的人又出来了。姚远躺着强迫自己不要动，以免又惊醒隔壁的果冻。可是幻觉席卷而来，声音越来越杂，好似千军万马奔沙场。他抓着床板闭气，静心，最后以一声清脆碎裂声结束，仿佛是鸣金收兵。
在中午姚远翻动橱柜，他问家里有多少个碗。
“干吗？”
“我昨夜好像听见有碗摔碎了。”
果冻笑着，摸摸他的耳朵，告诉他十三个。他查，没错。吃饭的时候没说出口，他想跟果冻聊聊，聊他最近的痛苦。算了，能不能学托尔斯泰写日记里给妻子看呢。下午他写呀写，没完成，把痛苦文学化，会愈发痛苦。
他对姚子讲，他说有一天你会爱上一个男孩，爱得很动情，天天做爱都觉得不过瘾，这句你先忘掉，大了就知道了，总之呢，再往后一步就是结婚，但这就是你的爱情拐点了，你要用后半生去偿还你有过的幸福。
姚子的手抓呀抓，他伸手过去，女儿不理他，继续抓。他回头看见果冻正在门口吃苹果。
“那是什么？”姚远指着她腰上的黑带。
“震动器，减肥的。”
“它在震是吗？”
“是啊，这还要问？”
“我怎么听不到？”姚远捂着脸问，“我怎么听不到！”
他几乎失聪了，可是不存在的声音却越来越清晰，每晚都有人在外面走，都有风在哭，魂灵在召唤。有一夜他终于受不了了，他冲出屋子进入果冻的卧室。
“我睡不着，在你这睡会儿。”
说完他奇怪了，没人问他，他回答个什么劲呢。墨暗中他钻进被窝，嘿嘿，还是热乎的。我不怕虫子啦，我怕客厅啦，他说着往前一抱。
空的，果冻不在房间里，夜夜她都在客厅。