警察还我们身份证，我们进了上海市。他没怎么说话，不停抽烟。我说我已经约好了。他问我在哪，送我过去，然后他会找地方睡个觉。我说今晚见完，明儿睡好就走。他突然停车，摇开车窗把烟头扔掉。
“抛锚了，你打车去吧。”
郑婷婷在夏天毕业后留在上海，现在在一酒吧做管理。所谓管理酒吧就是出钱请五十个艺校女生过来玩，八点钟把她们接过来，舞曲开始让她们散开了去玩，以让人觉得美女都来这酒吧。郑婷婷的工作是给她们结钱，要接送的五十元，不用的八十。大多数女孩都是坐地铁过来，一晚上总能找个合适男生，跟他回去，当然有些会赚些小费。除此之外，她还负责监督哪些女孩行为不轨。酒吧里的好女孩是，你不会拒绝任何男人的一杯酒。这个不难，肯来的都是爱玩的，没人回避搭讪。于是郑婷婷夜夜都是对着监视器发呆，我记得她不喜欢吵闹的声音。
我跟她约在凌晨两点三刻，在她家附近的一个茶餐厅。我到的晚一些，她已坐在那里。我在她对面坐下，她不冷，也不热，没再说你好这种话，也没因我的迟到生气，就一个眼神示意我坐下，就低头喝奶茶。
我刚进门时远看她和以前一样，似乎更漂亮一些，她现在才二十二岁，坐下来明白不是那么回事，我几乎忘了何员外发给我的那封邮件。嗯，郑婷婷破相了，她的脸上生满了难以遮掩的疤痕。
我蛮心痛的，还有点愧疚，我竭力表现出没注意她的脸。我叫服务生再给她拿一个吸管。她说她现在只用一个吸管喝东西了。
“我有一天明白，”她说，“两个吸管也只是一杯，我并没有因此多喝到。”
我不确定她是不是在暗喻她的性取向。我说这回实在是匆忙，约你这么晚。
“但是你以前来了那么多次上海，也没找我。”
“是吗，也许是我那几次更忙，要不然就是我觉得我不该去打扰你新的生活。”我抽烟，叹息，我没开玩笑的意思，这个情形我已开不起玩笑。
“你又在撒谎，讲真话对你那么难吗？”
又来了，郑婷婷，还是那个严肃生活着的你。
“你在回避见我，因为你知道你有负于我。你怕看见毁容后的我，那会让你特别特别的内疚。”
“你说得对。”
“我们讲些别的吧，”她吸了些奶茶，“其实你来我挺高兴的，见到你，还可以提前下班，那里吵死了。”
“你不喜欢为什么还要去？”
她耸耸肩，难以回答。她把手机关掉，免得有公事找她。我说你再点点儿什么吧。
“会胖的，”她说，“我现在这样子，再成为肥女就不要活了。”
我冲她笑了笑，自己点了一份牛楠饭。很淡，我也不好意思去拿辣酱，好像我来这享受美食似的。我把牛肉挑着吃掉。期间她也不说话，翻阅餐厅前日的《苹果日报》。我用纸巾擦擦，让服务生撤掉餐盘。
“那么，”我说，“你现在喜欢女人？”
“有一个女朋友，我们在一起快三年了。她对我很好。你知道吗，我知道自己很挑，让你烦，任何男人都会烦。但女人不会，她能一直宠着我。”
“她有工作吗？”
“在雪佛莱做翻译。我们没有同居，还是各住各的。”
这是性邀请吗，我要自己别去想。“你平常几点睡觉？”
“差不多现在，”她看着餐厅吊钟说，“不然再晚一点点。睡到中午，我每天都会和女朋友吃中饭，就在她公司附近。周末我们会在一起。平常她跟她妈妈住。”
我要服务生拿账单。“没关系，你累了随时可以走。”
“那你再抽一支烟，抽完我们就走。”
一支烟也没说话，我和她的心再也不能为对方打开了。我在思索她的最后一句——抽完我们就走，又是个性邀请吗？我该做点什么吗，证明她还是那么有性魅力，她还是个漂亮姑娘。
“我今晚没住处，”我说，“我可以在你那借宿一晚吗？”
她咬了咬吸管，望着我说：“你想的话，我们可以试试。”
开门时郑婷婷说客厅的灯上午坏了，我们要借助手机屏幕的微光到卧室里开灯。也许不是刚刚坏掉，也许她只是不想让我知道她的生活一团乱麻。但这不关我事，她拉着我的手黑暗中漫行，开灯之前我把她按在墙上，吻了她。我们以前会如此，假想成一次全新的性爱，性伴。安静地上楼，开门，突然炽热地接吻，像《致命温柔》里男女的头回见面。然而有一点我们一样，我俩都接受不了不洗澡就做爱，所以我们无法一贯到底。有时候我们会先去洗澡，换上新的内衣内裤，把头发吹干，各自下楼再上楼，重新来一次。
这一次我先洗澡，她要清理下卧室，难道女同也有什么特殊器具怕我见到吗？之后我躺床上等她，有点冷，找到遥控器打开头顶的空调，隆隆的响声，仿佛火车在窗前反复行驶。我站起来观察空调，一个巨大的金属裸机，很老很老的那种，我只在希区柯克的黑白片见到过。郑婷婷在门外问我可以进来了吗，我没听清，她又讲了一遍，要我把灯关掉。我按下开关，什么都看不见，似乎掉进了黑暗的绞肉工厂。几秒后一只手摸到了我的大腿，我不自禁地呼吸急促起来。坦白说，那种熟悉而遥远的电流一直都在我身体里。
“你把空调打开了。”她说，“我冬天从来不用，它制冷就没这么吵。”
“我今天刚到，还没适应上海冬天的室内。”
“一会儿我们可以开着它，我想到除了我，它能让你分神，我就不会太紧张。”
“不只是分神，它想把我的神经都吸到机器里。”
她笑了一下，那种礼貌性的仅仅是气息声的笑。我从没真正逗笑过她。
“我们现在开始吗？”她问。
“预备，开始！”我又调整下我的思维，“开始吧。”
两人侧卧轻吻片刻，离开我的嘴她会自己咂两下唇，这就是记忆里的她。她摸着我的脸，我想她在凝视我。她说：“我几年前就已经忘了，今天就不咬了吧。”
咬是可以拆开读的性爱密码。我从她的乳房吻到肚脐，她忽然夹紧双腿说我也不用，那种不习惯是双向的。我摸到她的腿间，干燥如北京的秋天。她说没关系，安全套上都附有润滑剂。是的，时过境迁，还是有事情变了的。
进入她的时候她抽紧了一下，我没敢动，撑起双臂停留她体内，待她放松些才缓缓抽动。我感觉到她在忍耐，我问她好些了吗。她说疼，很疼。我轻轻抽离出她的身体，仰躺在那台噪音怪兽的下面。
她点支烟，S打头的女士香烟，我老叫不准它的中文名字。她问我抽吗。很长，很细，抽一支也不错。
“你有多长时间，没和男人做爱？”
“很久，久到，”她接着说了一个女性主义者常用的名词，“久到生殖器都退化了。”
“上次还是和我？”
“不是，你之后，她之前的一个男人，也只有一次不到，我发现我受不了男人。”她把八宝粥罐做成烟灰缸给我，“就在今晚之前，我都不知道我是受不了男人，还是受不了除你之外的男人。”
“所以你说试试。“
“所以你不用内疚了，我受不了所有男人。”
“不过我还是对不起你。”
“你当然对不起我，有段时间我甚至想杀了你。你连句分手都不敢说，就那么走了。”
“我不是没讲过，后来没说是不想伤了你，以为时间会冲淡一切。”
“那走之前你就不应该对我好，你终于答应陪我去照大头贴，你带我把我半年里念叨过的所有餐馆全吃了一遍。你完全是把我当成一个要死的人对待。”
“我差不多都忘了。”
“后来我真的要死了。护士说我昏迷抢救的时候都在喊你的名字。我知道你根本没爱过我，你从头到尾都在耍我，认识我之前你就爱着陈静馨，你计划半年后找她，甩掉我你就去跟她在一起。”
“我从一开始就没瞒你这些，况且我也是通过她认识的你。”
“但是你中间骗我了，让我以为我们相爱了。”
“那是你变了，我不得不这样。”
“我没变，我承认，我一直都爱你。我以为我成功了，你是我的理想男友，一个作家男友。”
“你又哭了，我把空调关掉，睡觉吧。”
我点破后她开始放声哭起来，她说得对，我得让它响着让我对内疚分神。她哭着又讲了一些，讲痊愈后发现自己破相了，大夫建议她中药治疗，有一天她明白自己好不了了，这些疤痕会一直跟着她；她休学，她试过自杀，直到遇见现在的女友，她才好起来，回到学校，找到一份虽然讨厌但是可以夜晚上班的工作，我改变了她的一生。
五点后她哭着睡着了，我关掉空调，安静了一会儿，火车却真的来了。清晨进站的列车一辆辆从窗底经过。我把皮衣压被上，抱着她，往昔的睡姿，我握着她的乳房，正是它们给我们带来那么多美妙的正字。或许今晚可以添上虽不清晰却是结束的一笔。