我醒来时周围影影绰绰，右手还插着管子，出版人同学还对我笑眯眯的。
“先别说话，让我猜猜，”我说，“这是医院是吧？”
他点头。
“还在深圳？我是酒精中毒？”
他点点头。
“他们怎么找到你的？让我想想，手机？但是只叫了你，没叫别人？房卡！我钱包里有我们房卡。”
“我可以问了吗？”他说。
“问吧。”
“你是自杀吗？”
“不是。”
“我跟警察就是这么说的。”他停了一会儿，“昨晚见点点怎么样？”
“完美。一个糟糕的开始，再画上昨天那样的句号，就是完美的烂。见四个前女友，如果把打擂台的姚远也算上的话，我前后见了八个人，这还不算一个没见着的。
“哪八个？郑婷婷，她女友，算刘妍，姚子。”
“默数。”
他手指掐算，数好了：“是八个，还有陈静馨妈妈。”
“那怎么办？《恋爱宝典》怎么办，我们怎么办？”
“我不想玩了，我说好几遍了，我累了。”
“只有一个人能救你。”
“谁？”我问，“谁？别说是你。”
“TATA。”
“我找不着她。”
“我会想办法。”
“我不想找她。”
他弯下腰，心平气和对我分析：“你看这本书有个我，当然就是你了；还有个你，就是TATA，如果你和TATA最终走到一起，那么对全书而言，就是第一人称和第二人称相爱，你的书信感动了TATA，也就感动读者了。”
“我听不懂。”
他皱眉，望着我：“你听懂了。”
“我不想这么干。”
“当初可是你说给TATA写信的。”
“但我没说写书啊。”
“你是个作家，凭什么不写书？”
“凭什么我是个作家我就得写书？再说我写什么也用不着你管！”我嚷起来，“从来到尾我就没当真，我看你可怜，我在陪你玩。你看你起的狗屁名字，什么《恋爱宝典》，吃屎了吧你！”
“但你前面写了那么多，那么好，我们离成功就差一步了。”
“那他妈也叫好？我说你这辈子看过好书没有？我就是在哄你，写点让你猎奇过瘾的事儿，再套点理论忽悠你。你知道文学是什么吗？这个就是一本抄近道的垃圾书。我再陪你讲一遍，我一直在陪你玩！还你妈拉赞助，当我傻逼呀。不知道在哪借辆二手奥拓拉着我兜风，都是你自己掏腰包吧？”
他很沮丧，摸了额头，道：“我也是为你好。”
“不好，我一点也不好。姚远说得没错，我是个废物，你也是个废物。别以为签了我就是宝贝，等我快两年了吧？别以为咱俩碰一起能干成点什么，别以为负负得正，我们不是乘的关系，我们是加。一个废物加一个废物是什么？废物们！”我叹了气，说，“散了吧，咱俩。”
“真散了你打算干吗？”
“不是真散假散，就是散。你回沈阳，我回长春，我们做两个本分的东北人。”
“我跟你说，我不甘心的，一辈子平庸，我绝对不甘心。我摆过地摊，当过小学老师，扛过水泥，这些你试过吗？我那时就狠心我一定干出点大事，我不能回头。我四十多岁还不怕重来，你就怕了？”
“我怕，有一次我跟SASA爬华山，我都爬不到山顶的，差那么二百米到顶我也要下来。我拼命要下来，我怕我会死在那儿。我说不管你怎么瞧不起我，即使你马上就因为我的懦弱和我分手，我也要下去。SASA都急哭了，她说不分不分，我们现在就下山。我知道丢脸，但是我真的怕。”
“你有那么软弱？”
“我很软弱的，活到现在没受伤完全靠口才，幽默、嘲讽，对一切事和人的挑剔，让人忽视我的软弱。比如我现在要说，”我盯着他，让他全神贯注地听我讲，“你要当姥爷了。”
“啊？”
“回沈阳待两年吧。”
我再次醒来时出版人同学留了封长信给我，他提到住院费已经交过了，他将去杭州，开着他那二手奥拓回沈阳，信里面有张以我名义订的可以改签三回的机票。我把信封捡起来，原来就是送机票的信封。
我一次也没改签，当天就上了开往北京的班机。上电梯开门时我注意到门上挂了个对讲机。很奇怪，上面有张字条写——按红钮，说我爱你。
骗子？一个漂亮的爱情骗子？
“我爱你，”我冲着无线电说，“可你谁呀？”
“啊，我也爱你。”
“SASA？”
“你等着，我就来。”
我把对讲机翻过来看说明，有效距离是二百米。一分钟她上来了，直搂我脖子，大喊surporise。
“你什么时候到的？”我问。
她讲半个月前就来了，本想给我惊喜，赶上我不在，她又不甘心打我电话把惊喜消减，就在楼下旅馆守着。对讲机的主意是她三天前想到的，她问我惊喜吗。
“本来我想找开锁的把你门打开，好好布置一下的。结果人家不肯开，要我出示房主证据。”
“咱俩那结婚证呢？”
“你又哄我。我这身好看吗？”她转了个圈，“我自己设计的。”
“你为什么穿这么少？冬日比基尼？这是北京。”
“你怎么啦？”
“没事，真是心疼你。”我抱她进屋，盖被子给她。
“刘宝呢？”
“我把他写没了。”
“你都写疯了。过来。”
我过去伏她身旁吻了她。“我以为2007年没的吻了。”
“想做吗？”
“你这冬日比基尼倒是真挺勾人的，但是，先吃点东西吧。”
“好，吃什么？”
“你选，我请你。”
“嗯，桂林米粉。”
“太便宜了吧？”我说。
但她没讲明她说的桂林米粉是指去桂林吃米粉。我们傍晚才到桂林，米粉还是我请，飞机票她出，有机会再还吧。SASA却抱怨已经饱了。我说谁让你吃飞机餐的。
“鱼丸饭嘛，很好吃的。”
“没有桂林的米粉好吃。”
“我们去西安过圣诞好不好？”
“不好。”
“你想啊，在十三朝古都过圣诞不是很好玩？”
“不好玩。”
“为什么？我又不会逼你爬华山。”
“别揭疤，很痛的。”我对她笑着，“因为我没钱飞来飞去的，又不想花你钱，所以，哪也不去。”
“恋爱嘛，当然谁有钱花谁的喽。”
“有钱人才会那么说。”
“大男子主义。”她嘟着嘴，“桂林不好玩，我又吃不动米线。”
“这样吧，我们去北海，这我请得起。”
“好，我还没去过北海道呢。”
“北海。”
“哦，那我们可以顺便去北海道。”
“不顺便。”
她一副受挫的样子，拿筷子敲碗以示抗议。我给她讲这几天发生的事，只挑能讲的，不能讲的我一字也不提。
“就是你没把我当前女友喽？”她好开心的。
“对，路过杭州我都没找你。”
“真好。那她们呢？你一个都没见着？”
这些都是不能讲的。
“全都不见我，她们都不喜欢我了。”
“可我喜欢你，”她又敲起筷子，“我们一起过圣诞吧。”
“当然。我们去北海过。”
“要去就去真的，谁去假的？”
“SASA，北海不是假的。”
“我想去你家过。”她咬着嘴唇说，“那么紧张干吗？北京啦，又不是见你爸妈。”
“那你答应我件事，机票钱让我出，借我三千。”
Firsttime：
Sa：你别总跟别的女孩上床，我是你女朋友。
我：我没总跟别人上床。
Sa：那你还是和人家上床了。
我：我没有，别绕我。
Sa：跟别的女孩上床就那么有意思吗？
我：没意思。
Sa：你还是和人家上床了，上了床才知道没意思。
我：别这么绕我行吗？
Sa：我是你正牌女友，你只许记住我给你的感觉。
我：一辈子忘不掉。
Secondtime：
Sa：这是什么节日呀？
我：新兴妈妈回娘家。新兴是治不孕不育的医院，那些妈妈抱的孩子们就是被他们治好了生的。
Sa：你说硬生的孩子能好吗？
我：硬生？
Sa：你不刚说她们本来生不出，被医院硬生的吗？
我：我给你补一下，一个精子碰到一个卵子，形成受精卵。他们的问题是，精子游不到卵子那儿就挂了，所以医院造船把精子送过去，不影响基因遗传。
Sa：哦，那坐船过去的精子能好吗？
Thirdtime：
我：我们这回不用那什么了吧？
Sa：那怀孕了怎么办？
我：我给你我妈电话，出事了你打给她。你就说，我怀了你儿子的儿子。我妈就会把我揪到你面前。
Sa：你想娶我了？
我：不知道，我不想自己拿主意了，我想让老天决定，我累了。
Sa：那我们歇一会儿再做。
我：不是这种累，心累。
Sa：哦，人在做，天在看。
我：哪学的词儿？
Sa：我自己想的。
我：胡说，《黑社会》的。
Sa：真讨厌，知道了还问。
Fourthtimes：
我：验不出来的，哪有半小时就出结果的？
Sa：哦，那我再等半小时。我们玩真心话吧，和性有关的真心话。
我：不玩，这游戏太危险了。
Sa：我们得讲好，谁也不许生气。
我：真的不生气？
Sa：当然，先问个简单的，你跟多少人上过床？
我：你先说吧。
Sa：我很少的，两只手就算得出来。
我：我的也是。
Sa：这么少？
我：对呀。
Sa：你要说实话，不然就没意思了。
我：好吧，用乘法算。
Sa：五乘五？
我：再借我两只手。
Sa：哦？
我：我太认真了是吧？