Sa：很好，至少你很诚实，这局你赢了。第二个问题，你都在什么地方做过爱？
我：安全套里。
Sa：这个不算，比如我在海边做过。
我：小区里。
Sa：楼顶。
我：网吧。
Sa：那怎么弄？
我：包厢，雅座。
Sa：男厕所。
我：女厕所。
Sa：飞机上。
我：哇，有高空缺氧的感觉吗？
Sa：头一次有。
我：好几次？
Sa：对，我喜欢这个。
我：但，但不是每次都有机会吧？有时候你一个人飞怎么办？
Sa：临时认识喽，你以为我勾不到男人的吗？
我：好。
Sa：你生气了？
我：没生气，你很诚实，一比一，最后一局，你同时搞过几个人？
Sa：你先说。
我：两个女孩，同时啊。
Sa：怎么会？
我：就是这样，在扬州，我和姚远在酒吧，对面坐两个女孩。他问我选哪个。我观察半天，原来是双胞胎。我让他先挑。
Sa：后来他让给你了？
我：他哪有那么高尚？他提前喝倒了。我们开好房，两间，我和姐姐正接吻，妹妹就来敲门，说无聊。
Sa：你怎么这么恶心？
我：但至少我没有一上飞机就湿。
Sa：我没在飞机上做过。
我：反悔也没用。
Sa：我骗你的，我没在飞机上做过。
我：你耍我？我们说好，诚实是第一位的。
Sa：你同时跟两个女孩还好意思说我？
我：不是同时，都是从一个出来才进另一个。
Sa：你还臭美？你下来！穿衣服！
我：干吗？
Sa：我们去网吧！
Fifthtime：
Sa：我饿了，你听见肚子在咕咕叫吗？
我：是我肚子在叫。
Sa：哦，那我还是饿了。
我：路口有昼夜麦当劳，我们先吃再做，还是先做再吃？
Sa：你去买给我好不好？
我：行吧。
Sa：那我们先做再吃再做，好不好？
我：我要吃两个巨无霸。
sixthtime：
Sa：你干吗要我在上面？
我：sixtimes！
Sa：可你把我的鸡腿堡给吃了。
我：One，two，three，four，five，six。Six！
Sa：我刚才给你妈打电话了，我试试你有没有骗我。
我：早上四点半试这个？
Sa：要是假号码，我又怀孕了怎么办？你妈说她醒了。
我：我知道，是你弄醒的。
Sa：我跟她说我是你未来的儿媳妇。你妈可客气了，对我可好啦。
我：我要是四点半打过去，她得整死我。
Sa：她说你电话关机了。
我：你有事要说。
Sa：我没事。
我：你别晃，我妈有事找我，要不然你绝对不会和我承认你犯错。
Sa：她没事。
我：别动！告诉我，什么事？
Sa：你答应陪我过圣诞，我就告诉你。
我：我答应，一定陪你过。
Sa：她说你姥姥不行了，要你马上回去。
我跟SASA说我必须去机场，你先睡一觉，醒来后逛逛街，北京有很多好玩的，你可以逛故宫，颐和园，等等等等。
“那才两个景点。”她很不情愿。
“我知道，”我穿好衣服，摸摸她的头，说，“我走了。”
在机场路上一封电子客票的信息发入我手机，回航六点半我打电话给SASA致谢，我说我现在欠你四千。
“问题的核心，”她嚷道，“你常说的是这个词吗？”
“是吧。”
“问题的核心是，我记得你的身份证号码。”
“谢谢，我忽然有点感动。”
“那你知道我的吗？”她问。
“你能让我的感动持续十秒钟吗？”
“我发你手机上，你要背下来，我下次考你。”
“我想想，十六个数字，背对几个算及格？”
“你要全背下来，你要知道，即使我以后换手机，换邮箱，换工作，换男友，换老公，这组号码是我一辈子也不会换的。它就是SASA。”
“好，我存下来，慢慢背。”
到机场时不到六点，过了安检我从筐里捡起手机联系我妈妈。我问她姥姥走了没有。
“你就那么希望你姥姥死吗？”
“你跟SASA还真像。”我说。
“那小女孩吗？她对我可客气了，可好啦。”
“可。”
“她还说要我帮她买个花圈。”
“一个月前她就托过我。”
“那么早？”我妈说，“你快回来吧，就等见你一眼了。”
一大早登机的人不多，我有点小难过，却谈不上悲伤。我想起姥姥摆的那些荔枝核。也许她让我多吃些，是要多些荔枝核摆更多她要说的事。旅客陆续就座，我靠窗闭会儿眼睛。我想这次回长春是个分水岭吧，我不会再回北京了，像我告诫出版人同学的，做个本分的东北人，我们就是废物们。
有个女孩在前排问空姐飞行时间是多少。空姐告诉她八点落地。我只看到那女孩的背影，没错，从后面看也是冬日比基尼。我走过去，站她旁边盯着她。
“真讨厌。”SASA把头扭过去。
“你来干吗？”
“我去长春看冰灯。”
“那应该去哈尔滨。”
“长春更靠北，冻得结实。”
“你下去。”我命令道。
“我不下，我已经系好安全带了。”
“你下去。”
“系好安全带就不让下飞机了。”
飞机震了一下，空姐要我回去坐好，已经起飞了。我坐回窗前，看我们离云彩越来越近，进入云层之后空姐推车供餐。
“有鱼丸饭吗？”SASA问
“不好意思，我们只有海南鸡饭和牛楠面。”
“那有鱼丸面吗？”
“海南鸡饭和牛楠面。”
“那有鱼丸吗？”
“没有。”
SASA干脆什么都不要，起身去洗手间，路过这里伸手穿过我左边吃牛楠饭的秃顶男的头发，摸了一下我的脸，继续前行。
我对他笑了笑，请他让我出来。洗手间的门没有锁，SASA正在补妆，她对着镜子看我。
“我是去奔丧，所以我没有办法和你过圣诞了。”
“要做爱吗？”
“我知道我答应你了，但是这是意外，不能让我不孝吧？”
“要做爱吗？”
“一落地你就回杭州好不好，我陪不了你。”
“要做爱吗？”
Seventhtime：
空姐：您好，先生，飞机即将落地，请你们迅速离开洗手间。
Sa：她刚说的是你们？
我：不知道，我只知道从现在开始，我改名叫一夜七次郎。
Sa：七郎哥，比我幻想的还让人兴奋。
但SASA不听话，一到大厅就大叫雪雪雪往外跑。我站着不动，她又嘟着嘴走回来。我往前走她就跟着我，于是我往售票处走，去排队，她站我后面。
“把卡给我。”
“我不要！”
“十点半有一班，马上回去。”
“我又不会影响你，我就跟着你，一句话也不说，你要是哭不出来，我还能替你哭，我特别会哭。”
“你能不能懂点事？”
她望着我，鼻子一酸，眼泪果真出来了，她哭着说：“我预感不好，我感到我们这一分开，我们就结束了。”
“已经结束了，seventimes之前，爱与文学都结束了，那是最后的仪式。”
她半张着嘴，眼泪滴答滴答地掉，她抽泣了一下。“我想杀了你，我要让我太爷爷杀了你。”
“杀了我吧，我已经不怕死了。”
“你怕的，在华山上你那么怕。是我不怕，你知道我是怎么想的吗，你要真摔下去了，我马上跟你跳下去。”
有两个仪表，一个数字在缓缓增长，一个在缓缓下降。我妈妈说她也分不清楚是测心脏和血压，反正一个长到一百，一个降到零，就代表人死了。我姥姥躺在病床上，吸入一小口，吐出一大口。我问昏迷多久了。
“三天，大夫说应该是今晚或明晚。”我妈按我坐下，“跟你姥姥说说话，她什么都知道，你看那心率在加快。”
姥姥手是冰的，我焐了一会儿，热不起来。我说不出话，一个字也讲不出。
“上月初的时候，”我妈讲，“你姥姥突然给我们打电话，叫我们过来，都过来，你那些姨啊，姨夫啊，表姐表弟全来。来了她也不说话，就让十几个人坐屋里看电视。你姥姥盯着电视，从头看到尾。谁也不敢问。”
“我那天在海南，星期二是吧？”
“你去那儿干啥？”
我握起我姥姥冰手贴我脸上，哭了出来。
“那天十点多就撵我们走，我们出去就核计，这是干啥呢？还是你爸聪明，他说你姥姥知道自己挺不过来年了，叫我们提前过节呢。我们马上回家包饺子，你老姨挨个给朋友打电话，问谁家还有鞭炮。挺好，十二点前全准备好了，那天你姥姥跟我们一起，特别高兴。”
“我应该回来的。”
“早知道当然叫你回来了。谁想到第二天就恶化住院了。”
我奔到走廊，打开窗子透气。我妈让我擦一下，姥爷来了。我坐过去，我妈妈讲了难处，她说按我姥姥性格，有人在肯定不愿意走，要挺到没人的时候自己走，但她们姐妹想最后送她。
“怎么办？”我妈说，“大夫让我们晚上都回去，让妈早走，少点痛苦。”
“别问我，”我姥爷说，“我一个儿子没有，你们几个女儿别什么事都问我。我做一辈子主了，就这一回，你们做把主行不行？”
我妈哭了。
“我跟你妈商量一下吧。”
我们站在玻璃窗外，看他坐姥姥身旁。
“你姥爷也八十了。”
“这么快？他们结婚多少年了？”
“不知道，有六十年了？”她给我一个小葫芦药品，“速效救心丸，你一会儿跟你姥爷回去，他一犯心脏病你马上把药灌嘴里。”
“那你呢？”
“你等我电话吧。”