正月十五晚上，一个进入二十一世纪就没再联系过的朋友突然打电话过来，寒暄都没有，上来就激动地问我怎么样怎么样，央视大火。我说熊熊烈火出奇壮观，要不是及时扑救，火势得烧到天津去。
“电视上也是这么说的，”他显得很沮丧，“我怎么就不在北京，为什么我过年要回家？”
我安慰他这没什么遗憾的，我也没赶上。
“你不在北京？”他说，“那你说熊熊烈火？”
“电视上这么说的。”
“你个骗子！”他貌似很愤怒，“你不比我幸运到哪去。”
前面没问候，结束没告别，估计他再联系我得等到二十二世纪了。那晚没睡好，人们急着把爆竹全都放掉。在梦里也是噼噼啪啪的声音，姚远，张珏，刘宝，我，四个人在央视顶楼打麻将。算钱结账时大火上来了，火光中我说即使摔死，也不能烧成烤肉。四个人排队跳楼，姚远回头对我说，《恋爱宝典》那么牛逼，可惜没写完，说着他就从窗口消失了；张珏叹息人生遗憾，他说像他那样写短点，几百本书都出了；刘宝第三个跳，他站窗户上背面夜空问我，早叫你练群像，你练好了吗；剩下我一个，我天生胆小，我扶着窗框往下看，新央视真高，三个人还在空中自由落体，我冲着他们喊：大火已经熄啦！
梦的第二个场景我在家中哀悼，无经打采地看着电视，从0转到229，中央台报道这场央视大火在全市消防官兵的号召努力下，没有死伤一个，由此可见北京依然是最适合你生活，全世界幸福指数最高的城市：CNN则是另一种说法，卡弗蒂主播宣称北京已完全沦落为恐怖主义聚集地，最新证据表明来自哈雷彗星的恐怖势力已渗透北京，二月九日傍晚，已蛰居新央视大楼两年之久的哈雷彗星恐怖分子在大楼失火后仓惶逃窜，并于三百米高空抛下绑架的三名中国人质。
他一张张出示照片，面目全非身份不明。而我在梦里却笑不出来，我最好的三个朋友，他们在飞翔之前还惦记着我的《恋爱宝典》，我要完成他们的遗愿——结局，简短和群像。整个二月我都投入到这个收尾的短篇，我写了又写，改了又改，直到久违的笑容重新浮在我脸上，直到我确定文学又回来了。
短篇名字叫《人人都爱月亮男》，这也许是我一厢情愿的说法。月亮里本来是一个作家，一个失败作家，一个写了开头，发展，高潮，等等等等，就是不知道怎么写结局的作家。他在报纸上读到航天局征召飞往月球的宇航员，他去报名，被选中，有幸成为了第一个在月亮上行走的中国人。事实上报名也只有他一个，没有愿意去。为什么呢？TATA，你消失了三章，我们已经很久没玩这种智力测验了，答案就在字里行间，征召飞行月球的宇航员，注意月球前面那个动词，中国还没研制出到月球往返的技术。
他带了不少东西上去，够他吃五千年的压缩饼干，一本新华字典，以及300G的A片，航天对他许诺、一旦有女性志愿者会立即送到月球供他使用，他的生活会在CCTV二十四小时直播，国安局宣布月亮男将会在月亮完全他被差使的国家任务。虽然国安局对任务内容守口如瓶，但是全中国人都清楚，他要在有生之年走遍月球上的每一寸土地，找到那杆插了四十二年的美国国旗，换上五星红旗。
让我们回到地球，在月亮男成功登月一千天的日子，中国作协为他在现代文学馆举行了盛大的葬礼。虽然在文学上他依然是个loser，然而按照作协的优良传统，德字为先，有他这样为国为民的牺牲，哪怕是他一个字也没写过，也无愧为伟大的文学家，思想家，共产主义战士，党的——也许他不一定喜欢这一荣誉——好同志。
作协为此从东京请来具有丰富文学送终经验的王淇。曾操持过汪曾琪、冰心、萧乾、巴金等大师葬礼的王淇，在回国第一件事就是要求更换墓碑，她建议墓碑正面的1983-2009修订为生于1983，离开地球于2009。
“他还没有死，”她指着正在直播的CCTV说，“他还在，”她辨认了一会儿，“欣赏电影。”
月亮男无法知道地球发生了什么事情，每天睡前都是用肉眼确定地球还在那里，还没爆炸。他写下字条对准镜头告诉人们，在太阳系只有地球才有生命，因为他观察到，没有哪个星球像地球那么脏，还不断地往外飞东西。
按照月亮男《远离地球宣言》所写，墓碑立于北京东三环的一片荒地。旅行社在办起了找名字的娱乐项目，你只要花上十块进墓园，不借助任何工具把墓碑后面密密的名字说出二十个以上就可以获得二十块的奖金，迄今为止的最高纪录是一个来自汉堡的汉学家认出一百九十三个名字，然而头奖依然无人问津。
五周年纪念日，旅行社联合旅游卫视邀请四个嘉宾及特约主持王淇做了一期。四个女孩依次是点点、陈静馨、郑婷婷、刘妍。她们曾先后与月亮男有过短暂的恋情，旅行社希望通过她们回忆也许能识别更多女孩的名字，而旅游卫视的编导则希望她们可以多聊些，也许可以聊出爱。
电视画面，旅游卫视，7：59。
广告一：
女教师在课堂给一群学生授课。
女教师：同学猜一猜，为什么月亮男的又黄又黑。
学生A：因为他在月亮上，晒不到太阳。
学生B：因为他只吃压缩饼干。
学生C：因为他没擦镜头，摄像机是黑的。
学生D：因为他只用佳洁士！
旁白，男低音：高露洁牙膏，原全国牙防组认证。
广告二：
孩子拉妈妈衣脚。
孩子：妈妈我要出去。
妈妈：学习不好就等着上月球吧。
孩子大哭。
旁白，男低音：步步高点读机，珍爱生命，远离月球。
黑屏，夜空月亮由方为盈。
男低音：接下来请收看《月亮男的情与欲》。
郑婷婷：我不知道我干吗来，我都找不到我自己的名字。
陈静馨：你还找了，我都没去看，有没有无所谓的，我根本不在乎他。
郑婷婷：你是谁？
陈静馨：我们见过，在上海书城，你还认我做姐姐的。
郑婷婷：你弄错了，我从来不去书店。还有，我喜欢女人，怎么会去认姐姐？
点点：王姐姐，你这没有开场白吗，什么观众朋友们，欢迎收看BalaBalaBala。
郑婷婷：那倒有个四处认姐姐的。
王淇：我回头单录，补上。
刘妍：我们不是直播？那《月亮的情与欲》播的是什么呀？
王淇：啊，是他另一拨儿女朋友。
陈静馨：请别用拨儿，好吗？弄得跟后宫似的。
王淇：So？我先问第一个问题，你们有谁在后面找到你自己了？
点点：我，点点！
刘妍：我倒没有，但我看到TATA了。
郑婷婷：她为什么没来？还有SASA。我们四个是最不该来的。
点点：刘妍应该来。我听我经济人说，跟月亮男有绯闻有利于我发展。
刘妍：我为什么该来？
点点：你和他有姚子。
刘妍：别听他胡说。
王淇：先听我解释，整个节目组都找不到TATA，我们怀疑她是虚构的。
陈静馨：她是没真正出现过。
王淇：SASA呢，她正在赶制超大床垫，所以没时间。
郑婷婷：做床垫干吗？
王淇：她相信月亮男会因地心引力掉下来。
刘妍：傻孩子。
点点：你看，他在干吗？哎呀，又切广告了，为什么动不动就是广告？
陈静馨：因为他在看A片，大陆这边就切广告。
郑婷婷：那在香港都能看的吗？
陈静馨：当他看到兴奋时，还是会切。
郑婷婷：A片有那么好看吗，反复看？
点点：你问男人。
刘妍：我问过他，他引用卡尔维诺，反复阅读即为经典。他说照卡尔维诺的意思，A片比任何艺术品都经典。
郑婷婷：那每天有八个小时的广告？三分一天！
点点：不知道，他在月亮上太闷吧，他们派一个活经典上去陪他。
郑婷婷：八个小时，谁受得了？
陈静馨：你是长沙人吗？
刘妍：差不多。
陈静馨：我想问你一个问题，姚子真是月亮男的吗？
刘妍：我不会承认的，我唯一的老公被外星人撕票，我唯一的孩子的父亲每天在月球上手淫八个小时，你别指望我承认这些。
陈静馨：对不起，我一会儿请你滑雪好不？
点点：我也要去！我们结束吧。