“你还记得吗？有段时间我把每盘菜都拍下来，我说要从烹饪找灵感，设计一组能带给人味觉感受的服饰。我特感动你当时没笑我傻。”
“我是忍住没笑的。”
“不是，你是认真的，你说我想法不错，但不能这么干，要从根上走，比如去找几十本美食文化的书仔细读，弄清楚为什么川菜麻湘菜辣，气候影响口味，口味影响口味，口味影响性格，种种因果关系我都弄清楚，这些在我设计时也许用不到，但会让我更有底气。要是光看照片找灵感是不可能出经典的。”
“但可以看饿。”
“你严肃点好不好，你那时说了一句让我一直受用的话，我会记住的，时刻记着它。你说，每出生一百人就有三个能称为绝顶聪明，但你的梦想绝不是做这百分之三，而是万分之三，亿分之三，最顶尖的那种，为此你要充满焦虑，要勤奋，要把握一切的时机来充实你自己。”
“我只不过重新翻译了爱迪生。”
“我要去巴黎学高级定制。”她沉默了一会儿，“今天是送别会。”
“你明天走？”
“本来是明天，现在要等雪灾过去。”
“真糟糕，雪灾弄得我都过不去。”
“你别过来，我要摆脱你，我正在忘掉你。”她哭了，“你说有一天我会想不起来你是谁吗？”
“不知道，我忘不了你，因为，我就做过一回一夜七次郎。”
“行了你！”
“对不起。”
“我站在镜子前面，”她说，“我才知道你为什么不喜欢我，原来我哭起来那么难看。”
“还行吧，你还没见过我哭呢。”
“我得挂了，他们都等着我呢。都怪你，又把我弄哭了。”
我没说话。
“我们最后一次通电话了，我真的要把你忘掉。”她抽了两下鼻子说，“讲个笑话吧，让我笑出来，让他们看不出来我哭过。”
“这个时候我讲不出来。”
“再讲一个，这个不好笑。”
“啊？我一直在写本书，就是把我折磨成神经病的那本书，你猜猜书名叫什么？”
“《sasa》？《我爱sasa》？”
“这我没想到，我想的是《恋爱宝典》。”
真好，她笑了。
2008年2月19日，罗伯·格里耶。
我应聘征订员，他们允许我在车百西门摆个订报点，穿上统一的红制服，黑体字印上面——欢迎订阅《城市晚报》。从早上八点半到晚上七点半，我和蒋峰并排站着。我留意报纸上作家讣告，这是我与文学最后的联系。我抽空去有书的地方买到借到所有罗伯?格里耶的中文译本。我反悔几年前没读他最后一部作品《反复》，那时他还活着，我的心情应该与此不同。我揣测他死前一刻在想什么，他穷尽一生所写的十几本书对世界文学是财富，对他意味着什么，当生命即将停止的时候，这些是否还那么重要。
2008年3月19日，阿瑟·克拉克。
找来找去也只是他的《2001太空漫游》。我因此把库布里克的全部片子重看一遍，以前不喜欢，现在他那种生硬及有力很适合我被冷动的心。
蒋峰死了，进入三月便如绝症一般一层层地脱掉。他越来越瘦，每天下班后我都找些雪粘在他的身上，他的脸上。但依然阻挡不了死亡的脚步。三月下旬一天他走了，只留下一支胡萝卜，两颗大枣以及一把扫帚。我收拾好行李，上门推销，业绩不理想，改革开放三十年，他们早就练成了反推销之术。
2008年4月29日，柏杨。
我想对策，先做到令他们没有立即关门，才有机会介绍你的报纸优势。做不到，看见我的红制服直接关上。您好，呯！听我说，呯！稍等片刻，呯！听我讲完好不好，丑陋的中国人。
我挤牙膏在《城市晚报》上画叉。我手持报纸，人家一开门我就撕报纸。我说，不适合你，你太小了，这报纸太色情；您年纪大了，这报纸全是卫生质量的曝光；你这么漂亮，这报纸全是时装广告，你和你老公会闹矛盾。
2008年5月12，汶川地震。
脱掉红制服，换白衬衫。14：28，连续三天我捧着黑白报纸哭了九分钟。我的悲伤不那么纯粹。
2008年6月10日，艾特玛托夫。
纳博科夫，卡尔维诺，海因里希·伯尔，艾特玛托夫。现代之后，后现代之前的四位大师。现在连现代的影子都没有了，全面进入无序的后现代。
我被选为模范员工，莫名其妙的表彰大会。我在报告中提议我们可以先制造报社即将破产的谣言，并同时承诺若报纸在征订期间停刊，用户可获得一百倍的赔偿金。
我跟我爸说我升职了。征订员又怎么升？管征订员的人。
全民娱乐的后现代，文学又怎么升？
2009年7月16日，SASA来信。
电子邮件，她说她很好，巴黎正在暑假，很多去度假的本地人干脆将狗遗弃。她收养了一只流浪狗。她学会了开车，带着狗去普罗旺斯转了一圈。无爱的日子她大步向前走。她剪了天使爱米丽的发型，她朋友见面都要揪几下，看是不是假发。下次回国她还想去昆明，去滇池放风筝。她说以前你总说我傻，其实我不傻，不然你也不会喜欢我是不是？
我笑了。
她说你怪我什么事都不拿主意，什么事都听你的，但那些都是小事，大事我会自己下决心，像——我要永远离开你。
PS：无论如何，和你做爱还是蛮舒服的，所以，你臭美吧。
我没回复，我要帮她忘记我，但我忘不了她。很多个失眠之夜，我起身打开电脑，在屏幕上一盯就是几十遍。
我记忆中的爱。
我发邮件给王淇，我问她最近好吗，在东京会孤单吗。想来想去就这俩问题，点击发送，到月底也没见回信。
2008年8月3日，索尔仁尼琴。
俄罗斯史诗般的风格断了。
北京欢迎你。我想念北京，想念出版人同学。他不是总提奥运会与出版吗？现在，奥运与二手环保车有关系吗？
五十一块金牌，没有刘翔的，但幸福感依旧，仿佛巨大的热气球飘在中国上空。四年前雅典，上海女孩我怎么就放了？搞了又如何，也许我们在高潮莅临之时滋生爱情，也许我们在那幢楼道没灯的楼里结婚生子，也许写已经出版好几本谈不上差但绝不出色的小说。下届呢？伦敦呢？
我重新树立我理想，有生之年我要再经历十三届世界杯，看2040年出生的巴西人怎么踢点球。
我跟我妈说2001年申奥时我们都以为2008有火星那么远，现在结束了。时间真是太可怕了。我妈妈听完哭了，她说她妈妈就没赶上北京奥运，中国金牌得第一也不知道。之后几夜她中途醒来都去我房间哭一个小时才继续睡。直到有一夜我把门锁了，怎么叫我都不应，哭泣才结束。
9月，王淇回信。
她抱歉前几个月太忙了，应付各种考试。她找了份不错的工作，她现在日语说得很好，连英语都有日本口音。她求我不要瞧不起她，她申请了日本国籍，因为中国人在东京太难了。
我阅读普希金，我一直偏爱的古典作家。少年成名，娶到俄罗斯第一美人娜达莉亚。我曾以为作家人生本应如此风光体面。我如今才知道，普希金，我被你骗了，你也曾被你的文学偶像，你默认你的老婆和尼古拉一世上床，以换取安稳环境写作，你的内心忧伤恐惧，却哄骗我们踏上文学之路。你就是一个传销者，一个假象制造者，一个骗子。
假如文学欺骗了你，不要悲伤，不要心急，忧郁的日子里需要镇静，相信吧，快乐的日子将会来临。我还要相信你吗，亚历山大、谢尔盖耶维奇·普希金？我还要相信你说，而那过去了的，就会成为亲切的怀念。
10月。
我又降职为征订员。我爸说无所谓。他现在烟瘾比我还大。他劝说该戒烟了，到结婚的年纪了。然后他看了我许久，说，戒不戒都是那么回事。
我盯着SASA那封信，一看就是一整天。我想起以前对刘妍说过的话，我希望你忘了我，我怕你忘了你，我怕下一个不如我，你会不幸福，我怕下一个比我好，你不再想起我。
11月。
外公重病，昏迷几天醒过来对我说，我还是回来了。他说我见过你姥姥呢，在门口等我呢，刚说几句话，就听你们叫我，你姥姥就让我再上来。我陪他两天，他聊他年轻时的大事，他讲希特勒、斯大林、丘吉尔、罗斯福、毛泽东、蒋介石、铁托、金日成，嗯，他们不是也死了。
我十一个月没做爱，我怕我真的一个人度过一年四季，我在奶茶店和一个女孩搭讪。我说我和那边的朋友打赌要你电话，你不用给我，装模作样跟我聊两句就成，号码我一会儿编给他。我掏出钱包，我说你帮我赢了一百块，我们把它花了吧。蹩脚的开场，我快二十六了，不是小男生了。我话都没完就连说再见，有缘再见。
2008年12月24日，哈罗德·品特。
看到讣告我惊了很久。十九个月前我在《恋爱宝典》还引用过他的作品，他对开放式结束一次新的解读，他那时还在反布什反布莱尔，现在布什回德州了，品特死了，我的《恋爱宝典》还残在那里。
又一个平安夜，我出去走走，今夜没下雪，没平安果，但蒋峰回来了。
2009年9月27日，约翰·厄普代克。
我辞职了。