牛仔很忙吗，他立即把红包塞进抽屉。我掐自己的大腿，告诫自己都要抢人家老婆了，一个空信封又算什么。我把帽子往下压一压，这里没人知道我，也没人认得出来我，头顶个钩子只是为了提醒自己Justdoit。如果是阿迪呢？不行，那个我控制不了。
婚礼的程序烦琐细碎，这些于我无关，我这次不是观察生活来了，我只要等到时机一到，一阵风来一阵风去，把新娘与我变没就好。对，不能叫她新娘，这不是我的婚礼。SASA，我原谅你跟我是二婚。
什么时机合适呢，电影里都是怎么演的？肯定不是四位老人进场时，我半起身想看看我岳父岳母长什么样。另二老我就不看了，一会儿要伤了你们，我于心不忍。新郎携SASA从大门往里走红地毯，宋宇亮我久闻大名，今日终得一见。操，那么帅。我又一次坐立不安，跟他一比我简直就是野猪精的变身。可我是谁呀，我又找到让自己坚定的理由——SASA为了和我在一起，做出那么那么大的牺牲，我怎能有负于她？
上台的时候出了点小状况，那个负责彩炮的男孩关键时刻没放出礼花。司仪很淫荡，他说这么小的孩子不会打炮很正常。他以为他很有趣，但就座的长辈一个也没笑。冷场意味着失败，他小做调整，和蔼地，一副成人以为小孩子最喜欢的笑容假假地说，你继续努力，说不定给我们一个意想不到的彩花。小孩子紧张点头，拧啊拧啊拧。离三十米我都能看出来他方向反了。
这是我最反胃的部分，一些照片和DV追溯爱的旅程。他们只是一个总要娶，一个总要嫁，那是爱吗？我这才是爱之范本——我非SASA不娶。
司仪很啰嗦，要他从头次见面讲起。我估计他事前应该不了解他们七岁就认识了，一年十分钟都得讲三个多小时。差不多两小时大家都饿了，请来的宾客很多上了岁数，中午不吃饭身体抗不住，连那个孩子都放下彩炮，缩在角落里。
大概讲到十七岁，手还没牵呢，司仪终于打断他们：“所以，一直到今天？”
这就是结局已定的悲哀，中间过程都省了，嗯，直接结婚就对了。
“那么，接下来我们要两位新人做什么？”司仪高亢地喊，“大家说！”
知道新郎沉迷网游，没有哥们儿，婚庆公司该请几个托儿的。现在好了，大家说，大家谁也不说。司仪自问自答，是不是该接吻呀，就是亲嘴呀！
我谈过不少恋爱，却头回目睹女朋友和别的男人亲吻，也是，没一个女友是演员，拍吻戏。但这个更不舒服，我扭头躲过这一幕。从此以后，我要全神贯注了。
司仪不是牧师，用不着念段圣经，大致问问你愿不愿意嫁他和你愿不愿意娶她就行了。
“我愿意。”新郎说。咦？他嘴里什么时候多了个口香糖？
“SASA，你愿意嫁宋宇亮为妻吗？”司仪说，“可是一辈子哦。”
SASA往台下望，见到了我。我冲她点点头，你尽说愿意，没关系，压力留给我，我是你男人。
“我愿意。”
哎呀，我岳母一激动，哭了。真该提前告诉你这是假婚礼。不过写上你就知道了，我会让你破涕为笑，我清清嗓子，我准备好啦。
“在座的有人反对吗？”
我反对。我反对。我反对。我反对。我反对。我反对。我反对。我反对。
我怎么失声了，SASA？你说得对，我怕，我懦弱。我华山不敢登顶，写书不敢结尾，婚礼不敢说我反对。
“先别戴戒指，我再问一遍，有，人，反，对，吗？”
“我反对。”
我看见我站了起来，我听到我说了出来，我确定我做到了。
“是因为新娘太漂亮了，你心有不甘？”
宾客都笑了，放松了。
你个傻逼，你当我是新郎的表哥，装二逼来活跃气氛的。我带走SASA，我抢走你新娘，我毁了你职业生涯。
“是因为新娘太漂亮了。”
“可惜新娘名花有主，你只能再去追求其他姑娘啦。”
我等你们先乐，乐完再听我讲。
“我只娶SASA，我只娶SASA一个女孩。”
我走过去，突然一声巨响，我以为我中枪了，抬头看见彩花向我头顶飘落。我不知道不知所措的孩子竖起拇指，你也做到了。
我掏出戒指盒，单膝跪在她面前。
“SASA，你说我设计了一百个人生，而你只有一个，但你知道吗，我早就从那一百个人生里面挑出最好的一个留给我自己和我爱的人。我谁也不给，我舍不得把它写下来。我只献给她，我要我和你在以后的日子里过得比任何故事都精彩，都幸福。我要和你一起创造最神奇最美妙闪亮到让我们下辈子，下下辈子，下下下辈子还爱不够的生活。”
我长吁了一口气，仰望着她，打开戒指盒。
“嫁给我，好吗？”
Sasa接过戒指之前抹了一下眼泪。
“真好看。”
她拿着戒指，对着灯照了照，握在手心里。
“我给你戴上。”
“我不给你，我不许你拿走。”
“我知道，我知道。”我低声说，“我给你戴上。”
我有点着急了，她的手指死死攥着。我呼吸短促。所有的人都在盯着我们，别紧张，SASA，一下就好，我马上带你离开，我们永远不再见到这些人。
“把手伸开，求求你了，SASA，不然他们会赶我走的。”
我掰不开她的手指，一滴滴眼泪落在我手上，她圆圆大大的眼睛躲在有云朵那么大的泪水之后。
最后一章的时候，我让售票女生把电子客票发给SASA，我要她一直发下去，直到SASA回复知道啦。
我提着SASA的行李箱进入候机室。我想打开看看，怕做人太委琐，但万一她藏在箱子里呢，谁知道她在巴黎学会了什么。我记得一笑话讲一人从000试999，到一千次才破解密码。并不好笑，这种无聊事怎么评的笑话？
我直接试999，不是笑话里那箱子。起身观察有谁注意到这箱子不是我的，有谁像我一样等一小时决定三辈子。她应该来的，这箱子不就是私奔的预谋吗？再说不来干吗攥着五万块的戒指不还我，我应该像他们一样去地摊买副十元一对儿的，跟她讲这是我妈妈的妈妈的妈妈的，从母系社会石器时代就祖传的镇家之宝。那样的话现在心情会好些吗？也不会好，但损失会少点。
举三样顺时针转动的物体——秒针，分针，时针。没时间开玩笑了，我不敢想像这一次失败我会怎么样，继续读文学外闻？成为变态杀手？造一架飞机上月球？不能想，不能想，那不是我能承受的。
sasa有回复吗？
有的，先生。
她说来吗？
没有，先生。
说不来？
好像不是，先生？
她到底有没有回复？
有的，先生。
那她说什么？
她说——知道啦。
我还有五分钟的时间和你们话别。TATA，你让我多叫你一次，长期以来你都是我心中的你，讲山水讲云月，我总是不自觉地当你是倾听者，愿你能听见我的话，愿你在天国安息，如献辞所言，我们都将去那里；郑婷婷，和你的女友还在画正吗，现在都流行画(biang汉字笔画最多的字，打不出来)了，字画最多，感觉最biang；陈静馨，给机会让我甩你一次，这样你才知道我们曾有多相爱；点点，怎么说呢，别再拿性当武器，你很好，不用这样的；刘妍，你儿子还叫姚子吧，我跟它们说好了，外星人答应放你老公；张珏，祝你早日学业有成，离开复旦；说好姚远，麻烦下回跟我网聊别再让你老婆坐你大腿，那只会让事情变得很复杂；刘宝，有件事我一直骗着你，你的天主女孩，我的初恋女友，敏敏，特穆尔，这是个三位一体；出版人同学，辛苦你了，我会在你临终前对你保证，我们不是废物，我们注定经典，让你安心闭眼。SASA，已经登机了，你在哪？
她回的是知道了，还是知道啦？
有区别吗，先生？
口气很重要，你仔细听，知道了，知道啦，Le，La！
没区别呀。先生，广播在催您登机。
我和你都喜欢心想事成，我和你见证完美的结局，我在广播的召唤下，踩上离开机场的下行电梯，盯着从大门进来的每一个女孩，我唯一的希望。而你可能是学生、职员、工程师、记者，无论你做什么，在过去的一天，一星期，一个月，你是这本书的读者，你被它折磨了这么久，你三番五次的被假结局欺骗，你的左手越来越酸，你右手的拇指食指捻了一下，于是你微笑地抬头想——最后一页了，你没机会反水了，你玩不了我了。
要不然我们可以互动一下，读完这一段你停下，先去读一下后记。每本书的后记都一样，都要完成三个功能：一，防止剧透，如果把封底比成裙子，那么后记就是小说的内裤，以预防结局的提前走光，就一次美妙的约会，谁总希望自己最隐秘的部分被你最后阅读；二，矫情，每个作者都忍不住犯的病，他一厢情愿地认为这本书已印在你脑海里，成为你津津乐道的话题，借此他大肆推销自己，他谈创作艰辛，他谈倾注的心血，他谈自己写得有多么孤独，多么苦，不光是作家，唱歌的，演戏的，拿奖后也这么干，本书亦然；三，致谢，创作者都认为这个时候说感谢谁的支持是友谊的最大肯定，而他们的朋友则默骂，已经二十年没请我吃饭了，对于作家更是个探寻八卦的确凿版块，正常来说，感谢同性意味着从你那儿剽了些Idea，见你，别告我，感谢确是真诚的致谢，谢谢你们在我失去灵感的众多夜晚帮我消解了一百次到三百次的性冲动，本书不然。
一本书会改变一个人的一生吗，什么样的改变，多大的改变，这是作者关心的问题。根据众多口味的不同，读者被分为三类——陌生人，好友，评论家。三百字的结局处理整整三十万字的作品格调。他渴望陌生人崇拜他，多卖书，多赚钱；他渴望好友更喜欢他，而不当他是大嘴巴的告密者；他渴望结局会提醒评论家看眼封面，这不只是《恋爱宝典》，逗句有并列关系和强调作用，解读的核心是——文学不朽。
求求你，也给我一次爱之不朽好不好？不要让我在电梯上傻站着结束，证明你熟练掌握开放式结局；不要让我一落大厅和别的女孩一见钟情，表示爱的循环反复；更不要让我坐上行电梯去退票，突显传奇Q与世俗的反差。我不管你如何取悦受众，我不管如何追求文学，我只要我的SASA。而你呢，你这个胡萝卜雪人，我为你碎碎念二十六个月，行近结尾你只是给我实现让广播喊我名字这么个小愿望？我跟你说我不稀罕，没有了SASA，别说整架飞机等我一个人，就是全世界等我一个人又有什么用！
“什么感觉？”飞机平稳时她说，“故意让整架飞机等你一个人。”
“啊？存在感吧。你知道有的人，人生过的很失败，只有在这种情况才找回自己的重要性，原来，我不是一个多余的人。”
“不会有羞耻感吗？浪费别人的时间。”
我抓着自己的头发，看着她，承认道：“有，但我享受这种羞耻感，我享受对不起别人的感觉。”
整架飞机等我一个人？
我还在浪费SASA的时间？
我抱着箱子转身，电梯每秒钟两级台阶从地面消失，我一次向上踩三级。广播还在喊我的名字，这是最后通知。我冲过安检，箱子被撞开，小聪明，小伎俩，我知道你留了伏笔，箱子里是雪绒还是萤火虫你随意发挥，密码多少你自己去设计，我不会停下，我继续跑，我不会让你的任何突转打断我。后面的空警，你们追不上我的，前面的空警别想拦住我。我什么都没干，我只是在赶飞机。SASA你还在那里吗，鱼丸饭好吃吗？你说好的，系了安全带就不许下飞机了。