也许她看过的所有葬礼，都是电视上的东西；所以，当他们一家在竹心村外团圆并被领去换上白色的丧服以后，阿若才真正知道世界原来这么可怕。这种白色的忧伤，可以感染花草。可以腐朽人心。她收到小伶的短信，小伶说她已经乖乖地回到学校，但是却找不到阿若的身影。小伶好思念阿若。飞若盖上了手机，心中没有波澜，可以说她的整个生命--此时也仿若死海。抬头忽然感觉阳光很刺眼，这是一种射到心底的痛。她却并不理会，只是长久地仰着脑袋，直到视线开始模糊，仿佛世界已经进入了白茫茫的洪荒。那是一个遥远的地方。遥远的地方，是不是有外婆。外婆竟然离开了。这个世界上还有谁能够依靠。能够阻止她从无休止的漂泊中找到归家的路？她的家已经不见了。这就是阿若坐上那辆破旧的白色面包车以后，最长久的想法。她趴在车靠背上，往他们的后方望去。有人在撒冥币。白茫茫的一片--白茫茫的一片。她闭上眼睛，用手指轻轻把泪水抹去。婆婆说过，阿若不需要这些东西。那是一个简陋而丑恶的火葬场。杂草丛生。破旧的停车位，黑漆漆的烟囱。遗体置放口。那个，连同冥界和人间的置放口。从车上转移遗体的时候，少女被带了去，进行最后一次瞻仰。
她颤抖的双手，脸紧紧贴在了安放遗体的玻璃棺。她闭着眼睛，她尝试隐屏掉身旁所有的喧杂，仿佛这样就能听到脉搏，或者说，任何一个外婆留给她的信号，甚至梦境。外婆的遗体就在那儿。静静地躺着，毫无生气。没有微笑，过分苍白。她第一次发现，原来外婆真的这么矮小。她只是一个柔弱的女子，却背负着整个世界的坚强，背负着外孙女的整个世界。她被家人拉了下来。紧紧地被抓住了。阿若感觉很惊奇，因为她并不打算永远抱着外婆的玻璃棺不放手。总是要放手的，她已经把外婆的一切都融入到生命当中--所以，总是要放手的。母亲轻轻地搂住她，却被她推开了。她对着母亲摇摇头。眼前的女人眼中闪过一丝不可置信。但是，那光逐渐暗淡了下来。一切都暗淡了下来。丧乐人正穿着滑稽的礼服，蹲在旁边几棵发育不良的大树下面，抽烟。他们嘀咕着什么，皮肤发黄，头发脏兮兮的。阿若看着他们。仿佛看见了那日--好久以前的一日：桌球台。中年人。劣质烟。失落的灵魂。轰隆轰隆。轰隆轰隆。火葬场开始冒烟了。阿若背过了身子。她不想哭。她的悲哀已经大于眼泪。她哭不出来。丧乐也响起来了。这个世界，哇啦啦，变天了。
那个晚上她一个人睡在外婆的屋子里。点燃一支蜡烛，烛光不稳，摇摆着，偌大的阴影开始在这个房间里面蔓延，四处转移被覆盖的目标。阿若本以为她会很害怕，毕竟农村的夜里没有世人想象的那么安全，这是奶奶曾经的房间。但这夜里一切都显得那么安详，静静地仿佛故意腾出时间让她思念那位值得尊重的老人：她所爱的人。这是，属于她一个人的祭奠。后半夜里，阿若收到谢元的电话。她良久地看着来电显示，终于还是接了。她张口就喊道："小央。""你还好吗？"谢元的声音很稳，这本也是一个很沉稳的男生，有些邪气，和小央很像。她轻轻地"嗯"了一声，算是回答。她安详地躺着，无法相信这几日发生的事情，来得太快了，来得太快太急的东西总会显得很假。但她一旦闭上眼睛，就能清楚地闻到床铺熟悉的婆婆的味道。这是，真的。"我开始有些想你，也有些担心你。我听尹婧伶说你很爱你外婆。你现在在哪里呢？""我和......外婆在一起。""阿若......"阿若轻声回答："我分明可以感受到她在身边，我甚至感觉......婆婆正在用抱着我。呵，小央，我真不知道自己究竟怎么了......""你在难受。"是的，她在难受。
"可惜，你不能陪我。真想让外婆知道小央长什么样子。哎，小央，你不会怕了我吧？"谢元轻轻一笑："不会的。我知道你。"她告诉自己，不能哭。"怎么......怎么会呢。呵呵，小央，我们才认识刚两个月，在此之前我们还是陌生人，你怎么可能知道我？"谢元，"知道"这两个字是很神圣的。小伶知道我，外婆知道我，旷央知道我。但你呢--你永远不会，我的名单里面绝对不会有你的名字。此刻，阿若也想透了。谢元的声音，从很远的远方继续传来。他说："阿若，我真的......知道你。我了解你，虽然你不承认。因为你是阿若，我们其实多么相似。"这样的话让她想起了很久以前的一天。"旷央，虽然你不承认，但是我真的明白你。其实我们多么相似。""是吗？那你说说，我现在在想些什么。""你在想......我不相信你。""是吗？"阿若对着电话轻笑，"那你说说，我在想些什么？""你在想--你曾经对一个人，说过一样的话。"阿若紧紧咬着嘴唇，一言不发。"好了，我开玩笑而已，不要不开心啊......"阿若双手揪着有些发霉的被子，一股莫大的失落感降落心头。她死死盯着天花板。
外婆，你在看我吗？告诉我为什么无法忘却他......告诉我，我们的生活怎么会这样。"我要睡了。今天晚上，我要好好陪陪外婆。"她的声音显得那么空灵。完全可以，揪住谢元的心。不过谢元能做什么呢，他什么也做不了。"好的。"他应了一声，然后电话那端传来了长久的忙音。他蓦然一笑。第二日，阿若回到离索了。那是离索，而不是家。走的时候，少女紧紧抱着一大堆陈旧的古籍，有些甚至是手抄本，更多的已经破烂不堪。她小心翼翼地用一块麻布把它们全部包好，然后捆起来，搂在怀中。这些古籍的每一页，都留下过外婆的笔迹。外婆本是大户人家的尊贵女子，不过她的过去，她一直不知道。其实阿若什么都不需要知道。而外婆的孤单，已经融入了她的一举一动、每一次沉默当中。回到了离索，她请了两日病假，然后继续上学。每天还是笑着过，就连小伶，也不敢问任何有关阿若外婆葬礼的事情。阿若已经表现出她的哀悼了，举手投足间。但只有小伶能分辨出来。其他的人，如阿若所料一样，并没有人注意到她。他们的生命还是那样平凡却神圣。也许，真的，世界上的人太多了，少一个不会引发蝴蝶效应。但想到这里阿若感觉心里难受。
对于某些人而言，逝去的会永远留在心中，直到一天，连唯一记住的人也离去了。到那个时候，很多东西就真的会消失不见，沉默是历史最佳的凭证--是见证者。谢元待她很好，甚至那种持续了两个月的邪气也逐渐消散。如此转变让她惊异，因为每一次小小的改变都那么明显，比如他已经学会每天早上早早回校等她回来，然后隐匿地给她一个拥抱。他看着她的眼神，也从狂热的喜欢和渴望已经改变为很平静的依恋。还有痛心。因为谢元见证过这个女生的脆弱，他也许真的知道她的。周末的时候，谢元第一次约阿若去逛街，或者说陪她逛街。她告诉他，我的生活其实很颓废的。
你所看见的都是真的，只是有更多的事实你看不见。谢元说，哦，我知道。所以阿若微笑。她仰起头看着灰蒙蒙的天空，竭力打散每一次胡思乱想，以及任何可怕的回忆的征兆。他们这次去了五月花广场。看到那个标志的时候，阿若心想，五月的花是什么样。随后感觉自己很傻。咧嘴一笑。她牵着谢元的手。她记得，自己已经两个星期没有联系冯歆。阿若已经不再想他了，恋人之间的分分合合非常简单。至于他，她知道他喜欢自己，可惜，小央--小央是他这辈子唯一喜欢过的男生，即使是小央的叠影，也比冯歆要重要得多。阿若肯定冯歆一定会为此感觉惊异，她平日看起来是多么依顺他的。这就是阿若。