老房子。红砖，蓝瓦。炊烟。土灶子。小女孩直起弯了好久的柔软的腰，一把擦掉额上的汗水。她抬头，遥望前方下山的路，很广阔。她感觉自己很幸福，居然可以站得这么高。房子四处长满了粗壮的竹子，多而不乱，颇有隐居之风。这是藏在南方一个深山中的小村子。富饶而孤单，只有百来户人家，他们就是"吃山"或者种梯田为生的--一群与世隔绝的普通人。此刻那位身材矮小的老太太正痛快地笑着，脸上的皱纹皱成了一堆，小女孩曾经觉得这样非常有趣。老太太正在和女孩一起拔萝卜，她的手中满是淤泥，汗水也渐渐渗透了衣服，不过老太太看着小女孩的微笑只觉得一切都值得了。"从今以后，阿若就要学着帮外婆做事情了，这样以后外婆才放心让阿若自个儿出去读书......"老人开始唠唠叨叨的，奇怪的是，小女孩没有露出丝毫烦厌的表情。她安静虚心地聆听着，仿佛听到的东西比她整个世界还要重要。有些时候，小女孩会怀疑外婆是世界上唯一知道她还活着的人。爸爸妈妈，这两个词显得那么遥远，从她的唇中溢出时会显得特别僵硬。所以，爸爸妈妈她都可以不要，只有外婆可以与她一起生活，只有外婆才真正理解她。
很多时候，人们总以为身边的某某某是那种不可失去的人--曾几何时，所谓得不到的东西最珍贵这种概念已经深入人心，阿若从中第一次明白原来人类还可以这么愚蠢顿。也许慧根并不在人类身上，慧根在除此以外的所有东西当中。从小生活在农村，虽然年幼的女孩子们不需要去地里面干活，不过飞若从懂事以来就没有闲过。这对老弱的身边没有别人值得依靠，所以飞若也就不懂什么叫做寻求庇护；她只知道，庇护不是寻找出来的，庇护是一种属于某些人的幸福--所以，没有这种幸运的阿若，每天都是小心翼翼地把所有小事办得最好，不露锋芒，仔细照顾外婆--丝毫没有同龄孩子的任性。这种沉着简直让她自己也感觉惊奇。你一定可以看出，这位小女孩并不喜欢她的爸爸妈妈，也只有外婆才会主动提到这对远离她们生活的夫妻。当然，他们每逢新年一定会回来村子一趟并且带着许多看起来很名贵却远离生活的东西。阿若不喜欢在那两人面前露面，在三岁以后就再没有让"母亲"抱过她一次，她只是安静地藏在院子里面往屋里探脑袋，看着那些零碎的杂货以及一沓又一沓的银子，小女孩心中产生了一种非常不适应的感觉。
外婆是一个博学的女人，她教了她的外孙女除了随便拿别人的东西外的任何事情，包括如何成为一个得体的女孩子--外婆甚至能在每天给阿若定时上两小时的课里，一句话带着两个"子曰"。所以阿若从来不以为，自己会需要那对最熟悉又最陌生的夫妻。她看着他们滑稽的表演，开始发笑。这对夫妻对不起她，更对不起她的外婆。阿若撇着嘴巴，不屑一顾。从拥有记忆开始，她就是那么高傲那么渴望自由。习惯与别人一言不合就引发争议，甚至是一场孩子间的小小战争--每当这个时候，那些不懂怜香惜玉的野孩子从来不知道什么时候该收手，阿若就经常会被他们欺负得不成样子，但她从来没有退缩过。于是，几乎每次与村里的孩子打架，都是外婆在他们"散场"以后一把拉起把脸埋在手心的坐在地上的她，这些时候她会很委屈地抬头，可是脸上没有泪水。外婆告诉过她，即使是女孩子也不能随便哭泣，更不能随便坐在地上。就算是邻居家的阿伦要欺负她，或者悄悄地偷了一个鞭炮点燃扔到她房间里面，也绝对不能哭泣--只要你不哭泣，那么阿伦就是那个输家。"我们家阿若不能做输家，不然外婆不放心，外婆心里面老是惦记着阿若会坏事儿的。
"老人只是这么叹息。小女孩乖乖地站在老人面前，微微低着头，安静聆听教诲。她觉得外婆的声音是世界上最好听的。她知道她这一辈子都不可以做输家，否则就会让世界上唯一真正爱她的人失望。外婆喜欢带着飞若干一些轻松的农活，她喜欢看着飞若那种很纯真的笑颜，额上有一滴没有抹干净的汗水。可事实证明，阿若需要她的爸爸妈妈。她在五岁开始被送到离索上学。在那之后每次只有到了暑假寒假，她才可以重新回到这个宁静的地方。在八岁以前，阿若一直以为那是一个没有名字的村子--她的村子不需要名字。竹心。处于地图的中南部，一座小县城的西面，行两百里，可以到达目的地。"婆婆，"阿若撑着小脑袋，仔仔细细地看着烛光下正在修补衣服的淡泊老人，"为什么不让若若留下来陪您？若若可以永远和婆婆在这里拔萝卜、织衣服围巾......"女孩儿的声音很轻巧，她满脸都是困惑。老人手上的动作微微一顿。低头，渐渐露出一丝委婉的笑意："因为总有一天，婆婆和若若是要分开的。我们的生活，是一曲民谣，再朴素动听也是有曲终的时候。
"她放下了针线，"我宁愿在璀璨刚过的时候，开始弹奏新的曲子......把旧曲儿留在若若心里，你就可以永远想象下去。"这就是阿若的外婆。昏黄的灯光摇摇晃晃。小女孩跑到院子外面，倚着墙壁看星星。她的眼睛仿佛也闪烁着星光。第一次离开竹心的时候，她没有落下哪怕一滴泪水。少女微笑着向咖啡色玻璃外的外婆招手，良久不肯放下，她的笑容和外婆的那么相似，承载了两人完全不同人生中新的希望。阿若就是外婆的希望，而外婆，则是阿若的后盾和勇气的源泉。外婆没有解释当初爸妈为什么要把小飞若丢在竹心，因为那也一定是有关事业上的问题，事业上的问题，她们不喜欢谈。她们谈的是这一片山，是那一处新长出的竹笋，是天上飞过的彩色小鸟。谈的是希望和期待，勤奋和汗水......谈的是屋子旁边那条小溪以及山里面的人参果树。然后外婆的身影渐渐变淡，直到吉普车遇上了山路中的第一个转弯；屹立百年的大树枝条挡住了两人的视线。她们"刷"的一声，被彻底分离了。这一次，是"啪"的一声。狠狠的"啪"的一声--她们真的永远分开了。她不在那辆老吉普车上，没有办法哪怕只是喊停，哪怕只是跳下车回去再抱一抱外婆。