肖杉一直叫自己小三。肖杉，小三，他实在找不到比这更合适做绰号的名字了。他是那一种非常讨厌自己的人，也喜欢胡思乱想很多事情。他在很久的过去就已经知道，人生在世多半是为了别人而活，并非为了自己！是呀，人生在世他也别无选择，他也是一个"人"，一个普通的人，也只能为了别人而活！肖杉看着自己读完了小学，离开最初暗恋的女孩子，疯疯癫癫地进了一所初中。他的成绩却出奇的好，六月份的时候，他只是简单地复习了一下，就参加了中考--如今，教导处主任却告诉他，他以全校第七名的成绩考上了珠元市第一中学高一年级。肖杉起先是笑的。并不是因为考上了一中，而是不相信自己真排到了全校第七；华北师大附属中学并不是那种非常差劲的学校，甚至可以说是一所非常有名的老校。而当他的笑容逐渐变得有些吓人的时候，笑容就演变成了憎恶。为什么没有勇气，去反抗这些自己从来都非常不屑的"教育制度"？他总以为自己是不同的，但事实上！他是千千万万好学生的一名，他好好学习、天天向上，可以为了中考放弃热爱的笔杆子......然后他便顺理成章地考上了第一志愿的学校。想不通。肖杉想不通了。
想不通，那就不想了......开学前的那些日子，肖杉活得非常快活，别说是复习那些恶心的课本、试卷，他甚至很少回家去，只是疯了似的四处游荡，给所有陌生人打电话。同时也忽略了所有曾经热爱的人们，比如说可怜的尹婧伶。尹婧伶来珠元了！肖杉看到了这样的信息，却有着非常奇特的第一反应：来了？来受累受罪了吗！你为什么要来？尹婧伶又告诉他，她将要就读珠元市第一中学初二年级。啊，又是"珠元市第一中学"。肖杉闭上双眼，狠狠地压抑住差点儿就要夺眶而出的泪水。这就是他们这些少年的人生。本以为离开了一个地方，就可以到新的地方开展新的生活。可实际上呢！实际上，人无论走到哪里，他都无法丢掉自己的根基，无法甩开这骇人的诅咒。这天早上，肖杉穿上了深蓝色的礼仪服。他看着镜子中的自己，稍嫌有些长的头发，不羁的眼神，浓郁的双眉还有紧抿的下巴。他的脸其实有些方正，但是并不明显，因为肖杉长得很帅气。他看着自己，还有身上这套衣服，来来回回，只感觉有一种非常难以形容的感觉--近乎于恶心。
可他忍了下来，深吸一口气拿起书包喊道："我走了！"肖母尚在厨房里面准备早餐，一听这样的话，立即探了半个身子出来："怎么这么早？你还没吃早餐啊，等等再去吧......"叨叨絮絮，絮絮叨叨；肖杉又感觉受不了，他的脚步顿时变得飞快，托起老旧的书包转身就走，"砰"的一声甩上了大门，然后跑楼梯下去，迅速地开了这座普普通通的大楼。高一的重新分班对于大多数人来说可算是新的开始了，多多少少总会有一些期待，然而此刻肖杉心中所想的只是如何活过这三年。安静地，寂寞地，而又不惹人注意。他需要更多的时间去思考与写作，却又不得不去想令人郁闷的高三。他活得过高中吗？高三那年，他会变成什么模样？珠元市第一中学离家并不远，可以说他是看着学校的变迁成长的。上一任校长的退休，给学校迎来了新的起点，一下子，校园里的树林多了起来，曾经废弃的综合楼再次被修改使用，作为学校独有的艺术楼。少年快步走进了学校，根本不需要去想方向问题，显然已经很熟悉了。
也是，肖母每逢一中的学校开放日总要牵着儿子来"参观"一番，即使到了初三填志愿的时候，也是肖母一手包办的--他对这所折磨了他半辈子的学校，能不熟悉吗？"考不上一中，你就别读了。"当然肖杉对此总是抱以不以为然的态度。他是不想读的，但是他的母亲想他读。这一点玄妙，除了肖母以外谁都能看出来，可是肖杉却没想过和她争，他从来不去做这些毫无意义的行为。只是他永远忘不了自己拿着录取通知书回到家的那一刻。那一刻，肖杉确实被母亲的热情和快乐所感动，可事后回想起来，他才蓦然发现母亲那是第一次把自己当做"儿子"看待，而并非某个学生、某个下属。这样的认识让肖杉明白了，原来自己的妈妈还是原来那个，没有被什么外星人取代。高一（14）班。他看了看门牌，对照了一下手上的报名通知，然后从后门走了进去。由于来得很早，班里面只坐着寥寥几个沉默寡言的学生。没有人闲聊，有的甚至在看书，或者写着些什么。肖杉敏感地发现，似乎早到的学生都有这样的特点。不起眼，拼尽全力学习，不考上某某某学校至死不休......肖杉被自己整笑了，眼神却更加不羁起来，心烦意躁。
于是他也拿出了钢笔和本子。钢笔是派克的，那是父亲给他的十六岁生日礼物。他曾经也游逛过那些派克店，随意对比一下，便知道那支设计独特又异常好用的钢笔恐怕得两千以上。用两千买一支笔！他当时特想打电话给父亲，告诉他不如每个月多出点儿钱，帮妈妈交点儿水电费。可是他没有，他也永远不会这么做。父亲和他们肖家已经是近乎于陌生的两种存在了。他一直用那支独特的派克写作，完全是因为不用白不用。当然，母亲是不会知道这件事的，她在自己十六岁生日的时候，买了一本大大的笔记本给自己。他就想，两人不愧曾经做过夫妻啊，连礼物都可以拼成套的。是的，写作对肖杉而言不仅是兴趣了。那是让他父母皆为之侧目的一种本性。正如宝玉抓周的时候抓了胭脂盒，肖杉当年抓周的时候，手里握住的是一支年代久远的钢笔。只是除了特别好的同学以外很少有人知道他的喜好，他从来不在网络上写东西，尽管这样很流行；他会默默无闻地写，完了就投稿，再等个半年的稿费，拿到手的时候就打电话让妈妈今晚上加菜。仅此而已。然后，肖杉又想起了那个女孩。不可抑制地。九月。他已经分不清九月是一种想念，还是真实的存在了。
那个美好的姑娘。他紧紧闭上了双眼。他又蓦地睁开了，手中簌簌，开始急切地写了起来。他的字体很飞扬，很好看。可可在开学第一天，迟到了。她气喘吁吁地一手拿着背包，一手推开高一（14）班的课室大门；全班五十多双眼睛在瞬间对准了她。女孩有些胆怯了，回头一看，班主任也在用同样的眼神看她。"怎么第一天就迟到了？快进来！你叫什么名字？"张可低低地说了声对不起，报了自己的名字，眼睛在四处的扫找空的座位。课室桌椅的数量，是按照学生的数量安排的，即每班五十二套。很显然，作为最后到来的学生她对座位无可挑剔，只好在众人的目光中拖着书包往课室后方走去。从门口往内数第三列的最后一个座是空的，她坐下了，发现同桌正在低头写着什么，全然没有听班主任的"激励"。这是一名脸色有些阴沉的男生，方才也只是看了她一眼便低下了头，根本没有继续理会她。然而，张可知道自己是那种可爱漂亮得近乎迷人的女孩子，与尹婧伶处于同一等级。张可低笑一声。也是，自己都在想些什么呢。珠元市第一中学，高一（14）班。她默念着，转念，又想起了自己的外婆。
母亲已经在回来的路上了，若不是如此，她今天根本没有上课的打算。然而母亲的到来，竟然是她多次哀求谈判后的结果。太讽刺了吧！就在此时，少女的手机振动了一下。手机就塞在她的衣袋里面，所以，这种振动非常明显，她可以清晰地感受到。张可立即就怔住了。良久，才伸手拿出了手机。漂亮的手机，诺基亚最新款式，显然不是学生应该拥有的高档货。又或者说，不应该是以水果铺为生的学生，应有的东西......女孩按出了收件栏，看到了一个熟悉的名字。一个可以给她恐慌的名字。"雨"。你知道夏天的雨是什么样的吗？暴戾，狂傲，癫狂，却痴情。为什么每当人们提起雨，总会联想到那些美好的温柔丝缕？不是这样的，最起码，可可的雨不是春雨。"今天下午五点二十分，我到你学校接你。"可可慢慢回复了信息："不用了。我晚上再去找你。""你外婆好点儿了吗？""还是那样。"女孩顿了下，"雨，我正在上课呢。"这一次，对方过了好久才回复信息。"那又怎么样？"那又怎么样？这样的句子，世界上有一些人，偏偏可以很光明正大，很理直气壮地说出来。
为什么？为什么？为什么？为什么她......可可低下了头，可还是忍不住眼泪啊。她的眼泪从来不在别人面前落下，只有雨--只有他，可以这么轻易地用一两句话，击碎她所有的坚强。他却从来不明白。少女轻轻低下了头。"上学第一天就哭啊......"过了一阵，身边传来了一个陌生的声音，"这可不是什么好的开始。"同桌低着头，不知道是对她说话，还是自言自语。女孩想要反驳，但转念一想仿佛又丝毫没有必要。别人怎么想又干她何事？在这个学校的开始，是"好"是"坏"又怎么样呢？"你不要多管闲事。"她的声音很坚决，带有一些狰狞。肖杉摊了摊手，趴下身子，轻轻闭上眼睛。于是，这一对同桌就简单地把班主任给彻底无视掉了......女孩子把手机放回书包，擦干眼泪又叹了一口气。她回头小心翼翼地看肖杉，只算是小小的俊俏吧，不是很帅。她第一反应就是如此。和雨比起来，这个新同桌真是普通至极啊。雨，雨，雨......女孩子回过头来，继续开始神游。今天晚上，她要去找雨。