推荐 马莉 口述 钱万强 整理 戎国彭
哪根筋扳牢了你——老板不做，要跑到山旮旯头去做农民？
听说我要到农村去办农场，好多朋友都劝我；劝不进，骂我。
他们有他们的道理：屋里有三部出租车在跑，这辈子吃不光用不光了，还要去出啥个空；真当要发展，做生不如做熟，钞票多了再买部出租车跑跑。
我有我的道理。打个比方：你面前摆着两只箱子。一只可以打开来，里面有多少货色一目了然；还有一只有没有花头、有多少花头不晓得的，而且看不来只好摸的。
你挑哪一只？
我是喜欢摸的，因为有挑战性，刺激。所以说我六年之前，也就是实足四十岁的时候，又去插队落户了。
第一次插队没这么苦，四年工夫烧了两年饭；这一次，分量吃着了，我失眠了。
我上一次失眠，是因为1984年辞职出来做个体户——我插队回来就到采芝斋站柜台，卖火腿咸肉。采芝斋是全国先进，蛮吃香的。我不是混不下去要走的。我喜欢看报纸，看到《参考消息》外电报道中国个体户的事情，心里一抖，心思马上活起来了。
要说原因，穷则思变。我爸爸解放前是采芝斋的股东，我生出来就住在采芝斋楼上，我上面几个兄弟，在旧社会是过过好日子的，轮到我，做好作业还要帮娘做外加工生活——把织好的一片片毛衣缝起来。屋里六个兄弟姐妹，负担重，大概日子实在过不下去了，我记得娘跟我说：“强强，我要出远门去了，如果不回来，你只要念一句阿弥陀佛，我就会来的。”我听得出意思的，叫娘不要去。后来还是穷，进采芝斋大半年，就两件外套，一件是单位发的工作服，白颜色的；还有一件是大哥的工作服，蓝颜色的，其他没衣裳的——我现在喜欢逛店买衣裳，大概跟从小到大没好衣裳穿，有关系的。
开店从早忙到夜，后来买出租车开，也从早忙到夜。那时光，头碰着枕头就着的。人家说，你都吃着头口水，点子准、运气好。我想，自己一没背景二没实力，真当是苦出来的，拼出来的。等我有三部出租车的时候，是过过好日子的——早上城隍山下来，到奎元馆吃虾爆鳝面，十块一碗；吃好去跳舞；跳好回去吃中饭。老婆好，妇道，样样依你、服侍你。下午困一觉，麻将搓搓，要么处理点业务。晚上不出去的，管儿子。
后来发觉这种日子没过头，我这个劳碌命，说得难听点，这种日子过得时间长了，跟等死差不多，所以又想去做事情了。报纸上哇啦哇啦叫要农业产业结构调整，我觉得有道理——我最听得进的一句话，就是江****说的“与时俱进”！你不要看现在农民不喜欢种田喜欢进城打工，其实问题不在这里——现在出租车吃香了，弄张执照头都要打开了，当初政府为了鼓励你，还给你贷款，有几个敢跳进去试试的？再早，1984年，我把30多个平方米的中套房子换成沿街的九个平方米的房子开店，都说我木的。现在，你130个平方米，不晓得换不换得着开店的九个平方米——道理一个生的。
田里生活我不会做的，但农村还是经常去的，插队过的桐庐分水，也专门回去看看的。那边还有不少农民日子不好过，凭良心说我是想去帮帮他们的，否则，另外好几个地方也要我去，而且条件也蛮优惠的。
不过真当去了，农民当我疯子看的——老婆伢儿掼了屋里，一个人跑到山里面来做和尚啊？我从浙大弄来梨树苗，跟他们讲买一送一，跟我一道弄，肯定有前途的。农民朝香烟棒儿粗的苗瞄了一眼，再朝我看看——当我讲故事。
农民跟你想法两样的——我到杭州办事情，过了三四天回来，一看苗木百分之七十死掉了，干死的。一问，好巧不巧老人家屋里有事情也回去了，好几天没人浇水。说说他，还是他有道理：我回去这几天又不拿你工钱的，怎么要我负责？
农民最讲实在的。现在梨儿进入丰产期了，到省里评了奖回来，吃吃呢是特别甜——不用化肥用猪粪的，会不甜的？好，帮我养猪的两夫妻说，要把承包田里的桑树全部砍掉，统统改种梨树了——种这个当然好的，不过现在再种，利润空间肯定没办法跟我比的。
刚去的时候，水土不服，身上一块块发出来，痒。后来生疟疾，打摆子，拉肚子血都拉出，再后来连虱儿疮都生过，就是老底子农村里叫花子生生的毛病。今天感冒刚好，头脑子胀鼓鼓有点浑，特别会出汗。医生事先关照我的，说药吃多就会有这种副作用的，可惜我怕毛病拖下去影响更大，宁可多吃的。一个人，生起毛病来哪个照顾你啊——这些，我都瞒着老婆。老婆面前，我向来报喜不报忧的，否则还了得？好在现在整桩事情已经透过气来，说说不要紧了。
山里蛇多。有天到家门口，我那只狼狗不走了，停下来“呜呜”个叫，电筒一照，啊哟老子啊，身上一圈圈白的，银环蛇！毒的！！实实足足一公尺长！！！
“牵牵，嗖——”，我那只狼狗是母的，叫“牵牵”，绝对好。我叫她（注：从他的语气上判断，应该用“它”）去咬。先是大家盯牢不动，后来，蛇抬起身子来，牵牵“嗖”个上去，“噼噼啪啪”打两记，又跳开。就这样，来来回来打，前前后后总有二十分钟，把蛇咬了两段身了。早上我去埋掉的。
还有一次，后半夜了，我困得蛮蛮好的，狗“汪汪汪”乱叫。我打开电灯，坐起来，不动。过了一息，外头不响了。我再困。后来又叫了，而且听到另外一种声音——我这个人天不怕地不怕，胆子算大的，这时候心里也寒丝丝了。我只好起来，找了根棒儿，身背后捏牢，去开门。电筒照照，屁都没有，不过我晓得牵牵是不会没事情乱叫的，估计是冬天啥个野兽没东西吃，寻上门来了。第三次又叫了，我只好在床上坐到天亮——戳啊。
我自己住的地方，吃井水的，浑道道的，不是脏，喀斯特地形，石灰质多。人家说，猪比你吃得好，它们吃的是自来水。今年多少热，猪都热死一只。老婆叫我装空调，我不肯——你自己凉飕飕空调房间坐坐，叫农民油头汗出给你卖命，哪个肯？装不来的。你自己不做，自己不懂，怎么管农民？
养猪蛮噱头的。小猪一生下来，就要给它剪牙齿，猪发育快，要趁它神经系统不敏感的时候剪才少点痛苦，否则母猪的****也给它咬破了。稍微大一点，公猪就要阉。有的小猪，还特别会生小肠气。浙大老师说：这算大手术了，大学里四年级的学生都难掌握这种手术，你看牢，以后全靠你自己做了，我们来了一次总只一次。
好，猪肚皮朝天，四手四脚摁在架子上极叫皇天，老师一刀下去，肉翻出，血“呼”冒出来。我看得正入迷，猪颠起来了——旁边两个摁手摁脚的农民，统统赖翻了——血晕，昏过去了。
后来我都自己做的，百分之百成功。
你说为啥现在婴儿没奶吃？人跟猪一样的，吃得太好，营养过剩，产妇娘反而没奶。有的农民猪养不好也是这个道理。其实，猪要生快了，吃得下十斤饲料的，你最多给它吃五斤，生了，反而给它吃三斤。等小猪消化功能强起来了，再给母猪慢慢地增加营养。否则，奶水太浓小猪一吃就拉稀，命都了掉。人呢，营养一好奶管就堵塞，毛毛头只好吃奶粉了。
刚办农场时，是很理想化的，为啥办农场的，十有八九要倒灶？实在要紧关头熬不过去了。到第三年，农民说我要逃了。他们冷眼旁观，说今年上面领导来得少了，他自己也经常回杭州借钞票。
本来，按照浙大老师帮我规划的，几百亩山地，养猪场、果园、苗木，三块里面有一块成功，就好带动农民一起致富了；而且，第三年应该有产出有效益了——天晓得到第三年根本没动静！一百多万进去了，老早超出预算了，还不够！还要往里面掼钞票！
偏偏这时候，后院起火了——除了问朋友借的，主要靠三部出租车挣来的钞票养农场的，又不晓得夏利车统统要淘汰买新车子了，又不晓得营运证又要交钞票了。就这两项，钞票要五十四万！
“万元户”刚刚吃香的时候，我手里已经有三四万了。那时候月工资还没上百，我想：放一万存银行，吃吃利息，这辈子也尽够了。我爸爸说了一句：一万？顶个屁用！不出二十年，哪个都随便拿拿，你有一百万，也做不出市面。我一听，心里搁牢了。现在，果真。
我这个人脾气差，问亲戚朋友借钞票，本来应该是低三下四求人的事情啊，总要弄得好像道理还在我这边。偏巧当年跟我一道插队的弟兄，下岗后到我那面做了九个月，吃不消，回来了，我心里有点难过。他不小心在我老婆面前露了口风，意思是我在那边相当艰苦的。我不是一直在老婆面前硬扎台型的嘛？每次回来汇报，都是一步步完善，蒸蒸日上的。这时候，我也乘机试探试探老婆：我总算晓得啥个叫“累”了——你把命系到田畈里，才真叫累！要想不累，几百亩东西送送给农民，算做了一场好事。老婆一听：你想打退堂鼓？撑牢！
可以说，我老婆是我最坚强的后盾。我这辈子福气，走得顺，一半靠老婆。老婆好，不惹是非，一心一意帮我，我自己也要心肝灵清的。人家以为我大老板，分水镇里去洗个头洗个脚蛮正常的——这种事情好做做的呀？我又没背景的，除了政府扶持贵人相助，全靠自己真本实力拼的！要靠牌子硬路子正才弄得好的！我借得着钞票，也跟我一直来做品靠硬有关系。我光杆司令一个，倒是六个长工是三对夫妻，人家说弄个小姐妹照顾照顾生活，这还做啥生活？男人有钱就变坏，人都有软档的，离诱惑远一点，安耽。
八只瓶儿七只盖，总算冤冤枉枉走过来了。我这个人，不是吹牛皮，帮村里农民做过的好事不要太多哦——
一方面，遇到困难遇到坏事情你要忍，跟农民翻脸最后吃亏的是你自己。我练过拳脚的，年轻的时候气头急得要命，正义感特别强，手特别痒——到龙井喝茶，服务员跟顾客吵架儿，结果一句话语听不下去，拆拆劝，会跟人家打起来的，会把人家头弄得第二天肿得像猪头三一样的。现在耐了，给你白吃一拳我都不会还手的。
还有一方面，我脾气这样的，当初我发的时候我娘说我：“你走得顺，你以为你本事大啊，你是靠积德才有今天的，救人一命胜造七级浮屠，和尚修功修了一辈子，也就是要这点德性。”我从西湖救起过一个人的。有天天黑了，我跟表弟在湖滨逛，发觉离岸二十米开外，有东西在动。我想大概有人寻死，就跳下去，游过去救，不过事先舍不得把衬衫弄脏了，是脱下来交给表弟再下水的。我在湖里摸到那人，拖住他，表弟在岸上拉我们，救上来直送省中医院。我看没我事情了，厕所里冲冲清爽就回来了。后来表弟厂里收到表扬信，原来是个瞎子，盲人啦，一个没看见跌进去的，而且越游越远，差点性命了掉。我表弟成分也没得好的，后来他在厂里当团支书，跟这件事有关系的。
我村里有家人蛮罪过的：小伙子的娘，到时间神志不清爽的，爹，老早不晓得到哪里去了；自己讨了个老婆，好像贵州那面来的，也有点残疾的，生了小鬼，有小肠气的。我跟他说：这毛病要医的。啥时候回杭州的时候我到医生朋友那里去托托关系问问看。他说亲戚已经答应出钞票了。过了段时间，是今年六月份，他跑过来说，跟他儿子一样一个小鬼，在分水医院里开刀医好了，要一千多块。我想他大概是来讨钞票的。一问，果真他那个亲戚不肯出钞票了。我马上开车子到医院寻朋友，当初也在分水插队的弟兄陆晓忠，是桐庐二院管药剂的，他把我领去见书记。我只要求医院里药用得省点，管用就好。书记人蛮好的，晓得是我掏腰包做好事的，叫我下午就把伢儿带过来检查。检查好了，说医院里吃得消做的，只要我先付五百块押金。后来，我才晓得书记借“七一”党的生日，动员全院职工捐款。小鬼毛病医好，还多出两百块钞票拿回来。村里人笑都笑煞了。我呢，那天钞票垫出回杭州，车子要过收费站，一摸袋儿里点碎银子，连富阳的收费站都过不了，只好再调头去问县里的朋友借。回到屋里，头句话语就是问老婆讨钞票。
今年才算顺当起来，用不着再往里面掼钞票了。村里书记也说，老钱一来，起码实实足足帮我们村人均提高了两百块收入。不晓得他们具体是怎么算出来的。不过我听了心里是开心的。日久见人心，现在，村里人都维护我的，帮我说话的。
眼下，又有一桩事情来了，当然是好事情。桐庐的领导看得起我，晓得我实在，是铁了心在桐庐扎根的，所以鼓励我把农场边上靠江的地，再吃一块下来。说实话，一方面我觉得这件事超过我自己的能力，靠自己像办农场一样，单枪匹马肯定不成功的。还有一方面呢，我晓得这对我这辈子来说，是最后一次机遇了，放放过，不甘心——人年纪一大，做不动了，你空口白话的没人相信，不顶用的。所以这段时间，我心里头又七上八下盘来盘去。弄得不好，要第三次失眠了。
啊哟哟，天亮了，快困快困。