口述 洪峰 整理 周华诚
我很奇怪，我，一个北京的派出所所长，你们离我那么远，怎么知道我喜欢爬长城的呢？
对我来说，长城还有许多的谜团，也许一些谜永远解不开了。那样一道古老的建筑，从两千多年前开始修建，到今天仍然横亘在人迹罕至的地方，其工程之浩繁，气势之雄伟，无疑是世界奇迹。当我第一次站在长城面前，我就愣住了，脑子里乱糟糟的，全是问号——
为什么古代的人要造长城呢？这需要多少人，建到什么时候？这些巨石真是他们手搬肩扛垒起来的吗？打仗的时候，这些城墙真的有用吗？……
那一年我6岁，还没上小学，当然弄不懂这些。今年我都48岁了，还只是了解了一点长城的皮毛。
最开始它其实是被动挨打、不得已的产物。就是做一道围墙，扎一道篱笆。“王公设险，以守其国”
我喜欢看原版的古书，时间一长，有关长城的文章，我几乎都是用贴近明代的语言写成的。
没有为什么，就跟我喜欢爬长城一样，没有任何理由。我不靠它吃饭，也不靠它挣名声，就是喜欢。如果一定要说，那就是我爱好传统文化。
我生在一个军人家庭，父亲是在老燕京大学读的书，喜欢看书。我小学刚会认字，就把父亲的书翻出来看，《水浒传》啊、《三国演义》啊，竖排繁体字的版本，到20多岁，已经把四书五经都读了……
我讲这些，不是说我多聪明，仅仅是为了说明我本来就喜欢看书，正因为这样，我才喜欢研究长城。长城是什么？长城就是礼制的结果，是中国传统思维方式的外部延伸或者是它的物质表现形式。好的，我再说一遍，你慢慢记……
我认为，只有中国特有的思维方式，才能造就长城这种特有的物质形式。
我上了公校，分配到派出所工作，当了一名警察，后来我就迷上了长城。我现在是在北京大学燕园派出所工作。
不知道爬了多少次长城了，但直到现在，只要我一站在长城上，还是会激动，热血会往头上涌。
从目前已知的情况来看，长城在春秋战国时就有了，战国的七个诸侯国全部修筑了长城。在随后的中国历史上，秦、汉、南北朝、隋、唐、金、宋、明等各个朝代，都大规模修筑过长城，清朝也小规模修过长城。
我们现在说的万里长城，主要是指明长城，要想看秦汉长城，路途遥远，交通不便，太困难了。
明长城西起甘肃的嘉峪关，东到鸭绿江边，见过它的人无不惊叹，而我呢，就是在惊叹之外，有一点其他的想法——它是一种，在当时看来，也是出于无奈的办法——其实就是做一道围墙，扎一道篱笆。针对游牧地域建起的长城，说难听些，最开始是一种被动挨打、不得已的产物。历代都是按照《易经》“王公设险，以守其国”的教导来建筑长城的。
手机没有信号，除非带着海事卫星电话。出个什么意外，连个报信的人也没有，就只有在山里等死了
从1995年开始，我一到休息日，天不亮就开着车子往几百公里外的长城跑。有时候能跑一两千公里。
爬长城，人家都是买张票到景点里走走看看，我们都是去荒山野岭，爬人迹罕至的、没人管理的“野长城”，都是穷乡僻壤，有时当天往返，有时两三天，最多时占用了全部的黄金周。
住呢，多住县城小宾馆，实在没办法，老乡家也住，偶尔在外搭帐篷。
长城沿线，大多是商品经济够不到的地方，老乡家里穷，山西、甘肃那边，有的农民一年到头的主食副食都是土豆，过年吃饺子，也是土豆馅饺子。
开始单枪匹马出去的多，那些地方手机没有信号，除非带着海事卫星电话，不然出个什么意外，连个报信的人也没有，就只有在山里等死了——想想都害怕！我就出过一回意外。
那次是去爬镇边城，往西北进山。我爬长城比较偏门，人都往长城上边走，我专门走山沟。你要研究长城地形，就必须实地看，照片里看不清楚，“谷歌”卫星地图也看不清楚。我得研究这块的地形，长城为什么这么走哇，当年打仗时，敌人是从哪个口子过来的？就得去爬山，到实地去看。
下山时出的事儿——山坡陡峭，灌木丛两人多高，密得跟篱笆似的，野猫儿路都找不到一条，钻进钻出；脚下呢，铺着厚厚的腐叶，一脚踩下去，连脚背到小腿都陷进去。由于山形太陡，走的是一条S形线路。我的脖子上挂着两只相机，手上拿根树枝当拐棍，突然脚下的腐叶一滑，一脚踏空，人就往崖下滑去。说时迟那时快，我胳膊肘向两边一撑，“咔”一声响，骨头就直接硌在岩石上了，钻心的疼啊！
我悬在半空就喊起来：“老陈！老陈！”万幸的是，那天我花了20块钱，请了一个老乡为我带路，他带着砍柴刀已经往前去了，丛林太密，相隔几米就看不见对方人影，只有靠喊话。老陈听到叫喊，跑回来把我拽上来了。下了山，去医院检查、拍片，说是骨头没事，过了半个月消肿了，骨头肌肉倒是不痛了，却留下了后遗症，肘部神经疼，五年过去了，还疼。
那以后就再也不敢一个人出去了。
我媳妇儿也不放心，我就带她去爬长城。经常是爬到半山腰，她就走不动了，说那不是人干的活儿，就坐在长城上等。我继续往上爬，又照顾不了她。她一坐就是三四个钟头，现在环保好了，山上野猪、土豹子、山猫、毒蛇什么的都有，出点危险不好办，以后也就不敢让她去了。
每次我都是一身泥、半身土地回家，零下20摄氏度的冬天，我爬山也能大汗淋漓，冲锋衣外套的肩膀、后背上，都是白花花的汗碱。这事儿危险，媳妇儿也反对。我就对她说，我也没啥别的业余爱好，爬长城总比喝酒、歌厅、桑拿要好吧？
媳妇儿劝不动我，干脆给我找了个搭档，她的表妹夫老朱，他身体比我还好，帮我背包、背水、开路，还会修车。这也算是一种支持吧。
前面是悬崖绝壁，天黑了，满月竟然是橘红色的，路一点也看不清。难道真是遇上“鬼打墙”了？
各种各样的危险，总是会在你意想不到的时候出现。
北京的山里，你知道吗，昼夜温差特别大，就算三伏的大热天，白天热得要命，山阴处晚上还得穿大衣。那些地方都在1400米以上，北京的最高峰灵山，离市区也就100多公里，海拔有2303米，一到夏天就成了北京人的避暑胜地。
那次我和老朱、“野人”老勾三个人，一起上灵山东部一带，想找一找早期的长城遗迹。那地方距离有人居住的村庄大概有十来公里，我们先是把车开到无路可走的地方，然后沿着“羊道”上去。在山顶上考察完后，返回时突然发现不对呀，怎么前面是悬崖绝壁呢？没路了！于是折回。走了一个小时，又倒回老地方了，一堆什么畜生的粪便还在那儿，来时看见的。再走，又到绝壁了。坏了，迷路了！
我们往返了三四趟，就在那地方打转转，这事邪门了！这时天快黑了，温度已经降到零摄氏度，我只穿件毛衣，山风又大，拿相机的手没戴手套，已经冻僵了。表面上，大家相互鼓励着，说着没事没事，其实我心里有点慌。要是晚上下不去，后半夜估计零下七八摄氏度，会被冻死的。我们马上清点装备，还有多少水？有多少食物？说水凑起来还不到一升，备不时之需的巧克力还有几块。
天黑了，满月竟然是橘红色的，月光底下，路一点也看不清。难道真是遇上“鬼打墙”了？我们慢慢地找，后来终于在一块巨石背面，找到了那条小路。路被石头挡住了！
晚上10点多，我们才安全回到车上，车上有吃的、有喝的，简直就是奢侈！吃饱喝足，开了4个小时的车，后半夜回到了家。这事之后，我买了一个美国的GPS卫星导航仪，再也不会迷路了。
过了两年，2007年3月，就在那山的北面，有个才23岁的央视体育台女编导冻死在那里。他们是一群户外运动爱好者，也是在往灵山攀登途中迷路的，那天忽降大雪，最后出事了。
“司令”是最神的。爬到高处，四处指点江山，查看地形，说估计是在那。爬上去，果真是在那里
我爬长城，干嘛呢？看地形、拍照片、胡思乱想，就这些。
跟那些真正的驴友比起来，我的背包算轻的：相机、食物、衣服、户外专用的刀斧具、GPS，还有1.8升的水壶……加起来20多斤吧。
有个长城驴友叫“小虎”，他可真叫“驴”，太厉害了，身上的装备加起来有70斤重，就是侦察兵也超不过这个负重。帐篷、睡袋、水、食物、攀登用绳子、灶具、夜行锚子——就是电影里一条绳子绑着一个铁爪子，呼呼呼抡圆了，扔出去抓住墙，人拽着绳子爬上去的那种东西……
我们管这种人叫“扛大包”的。他是“狂走族”，真正用脚丈量长城的人，他从山海关一直往西爬，走了六七年，所有的休息天都在爬长城，现在已经进入北京地界了。他经常在山上一待就是三四天，也不下山，吃住在山上，第二天接着走，野狼曾经在夜里光顾过他的帐篷。“小虎”学土木建筑的，他画了好多素描贴在我们“长城小站”网上，可漂亮了……
我们的“长城小站”网站，是热爱长城的一拨人聚集的地方。在网上，我叫“诗书”。有个山西大学考古系的在读研究生，参与长城测绘调查，网名“尚方”。他是我们中间的新生力量，我俩经常交流读书心得、推荐书目。
有个网友“丽人”，长城摄影发烧友，是位大姐，多少年了一直在拍长城。越是风霜雨雪打雷的恶劣天气，她越是要往山上跑……
“司令”是最神的。有一天，我找他一起去爬镇边城，“司令”是我老搭档了。我为什么找他？他原来是北京武警总队的总队长，搞军事的。工事掩蔽得再好，他一看就知道是怎么回事。
那次我们去镇边城，1937年国军和日本人在那儿干过一仗。老乡说山上有工事。茫茫山莽，那么多山头，一天只能上一座，我们去哪个山头找？“司令”爬到一处高点，四处指点江山，查看地形，说这个山头不可能，这个山头也不可能，估计是在那个山头上。于是我们爬上去，果真是在那里。这是炮位，那是机枪掩体，这是单兵掩体，那是环形工事，这是隐蔽部，都在那儿呢——要没有“司令”，我花上一个月，也不一定能找到哇。
“司令”往年出过一次车祸，现在右腿里还有一大块金属：整个膝盖是假的。走路一拐一拐。可他每个星期都去爬长城，每次都要吞一颗止痛药。
热爱长城的人，都有这么一股痴狂劲。
我和大部分人不太一样，我的侧重点，一是拍照片，就是纯记录，给长城留下一点资料；二是从军事、历史、地理的角度来研究长城。为了把长城内外地形拍下来，我是一路走一路拍，大到山沟远景，小到一块砖头，一天得拍近千张照片，4个G的数码相机储存卡，我都随身备着两张。这些照片拍回来，刻成光盘，再用500G的硬盘保存一份，双保险。
我家里有太多长城的照片了，以前用胶卷，一摞一摞的底片，用了数码相机后，光盘就有几百张了。
现在很多人有个误区，认为长城就是山上那些壮观的墙体。实际上，长城是一个综合的军事防御体系，除了那些边墙，还有城堡、关隘、壕堑、烽燧、墩台，有的建筑没有连在一起。我们这样看，从军事防御的角度，防御应当有较大的战略纵深，长城的墙体，是在纵深的前端。敌人一旦突破了这个边墙，在沿线的内侧，还有许许多多的军事设施，可以马上形成大规模的军事集结，这样防线就很难突破了。
长城从建造开始，就是为了打仗用的，从军事的角度研究长城，历史就会活起来。
空白的这段，南部正是长陵，陵墓背后起伏的山脉即为龙脉。在龙脉上筑城动刀兵，不就坏了风水吗？
研究长城的专家很多，我只是个“票友”。我什么都不图，还自觉自愿地往里搭钱、搭时间……可业余有业余的好处：我没顾虑啊，有些专家不敢说，怕说错了毁名声，我敢说。
在十三陵正北，长城在龙泉峪西山顶的敌台处戛然而止，断了。沿着山脉再往西南方向几十里，边墙再起。长城为什么在这里中断？这到底是什么原因？这个问题很有意思，各种说法都有，有的说是这里地势绝险，没有必要建长城；有的说原因有待日后考证。
那一段我爬了不下十次。从东面的黄花镇慕田峪起，西到镇边城挂技庵，全部走了一通，也拍了几千张地形照片，一次次研究、比较。这一段，我在地图上量的直线距离是19公里，沿着山脉蜿蜒行走的实际距离大约是25公里。
只要你真正走过一遍，你就会发现，学者猜疑的“地势绝险不用筑墙”的说法完全是没有根据的——比它险的地方多了去了，有些绝壁就跟鲤鱼背似的，不是照样筑了长城吗？断边的东部，有人尽皆知的十八磴、鹰飞倒仰、天梯、长城结、火焰山等处，可称绝险，每年都有攀登者在那儿迷失道路或丧身崖下，不也照样建了长城吗——十三陵以北这段地方，地势根本没那么险。可我光嘴巴说说不行，得拿证据呀。
我就去翻古书，休息天都泡在北大图书馆里。古书那么多，文献对此基本没有记载。我就翻《明实录》，那是皇家的史官记载的。嘿，翻到了，有个叫刘应节的大臣给皇帝递上奏章：“山陵重地，欲修筑墙墩，以固封守，而风气所关，不便宜作，宜令内外守备，多植树木，以滋保障。”
这意思很明白了，不建长城，就是因为风水。空白的这一段，南部正是天寿山下明皇陵的第一个陵——成祖的长陵，陵墓背后起伏的山脉即为龙脉。这道龙脉一直进入京城，通往景山、故宫，就是现在的中轴线。在龙脉上筑长城动刀兵，不就坏了风水吗？
我写出2万字的论文，对此做了详细的考证。没想到这样一篇论文，在最专业的长城研究学术刊物上发表了。他们说，你的论文“言人所未言”，还引用了大量的古籍文献资料，又多次全程实地考察，论证非常严密，只要是你的论文，你写一篇，我们登一篇！
这么珍贵的建筑，我不能眼睁睁看它毁掉。我们把考察报告发给国家文物部门。敌台和楼橹得到了修复
有一天，网友“老普”兴冲冲打我电话。他找到一张长城老照片，是八路军前线记者雷烨1942年拍摄的，照片上，在几名八路军军官背后的长城敌楼上，有类似民居的小房子。雷烨第二年在河北平山被鬼子包围，开枪尽忠了。
“老普”，北京人，61岁，清华大学博士，资深长城“驴友”，几年前开始专门研究长城抗战和长城老照片的拍摄地点。
我们一查，雷烨拍摄的是当时在怀柔、密云一带活动的平北十团。敌楼上的小房子，在明代戚继光所著的《练兵实纪》中，被称为“楼橹”，也可以称作“铺房”。我和老普一商量，决定去寻找照片上的长城，把这作为2005年的第一行。
2005年1月1日天还没亮，我和老普就带着老照片出发了，每到一个地方，就把照片拿出来给当地老乡看，一路找，一路跑，车子开到了密云县距离河北省不远的白马关长城。我们在雪中艰难攀爬了一个多小时，终于到达了有“楼橹”的敌楼。
我们登上敌楼发现，楼橹的屋顶已经坍塌了，人一走动，尘土就飞起来，从屋顶掉落的瓦片碴口还比较新，可以判断坍塌时间并不久远。但是对比老照片，这座敌楼并不是我们要找的。
当年戚继光设计敌楼时，上面都有楼橹。可是经过几百年的自然和人为破坏，现在北京境内，仍然保存原始楼橹的敌楼已经屈指可数，所以白马关这座原始状态的楼橹建筑十分珍贵。
我们爬上去一看，楼橹的屋顶已经毁坏，西墙也产生了一条很宽的裂缝，如果不采取保护措施，预计再有一两场大雨，雨水会顺着敌楼内部楼梯进入敌楼一层。楼橹西墙的裂缝继续扩大，这座楼橹就随时有全面倒塌的危险。
回来以后，我们把这次寻访的经历和照片，发到了“长城小站”。没过几小时，小站成员“驴皮”在论坛里跟帖。又过了两天，小站成员“老郑”也跟帖，发了类似的照片。
这么珍贵的建筑，我们不能眼睁睁看它毁掉。我把所有的照片，以及对这座敌楼变化的考察报告，用电子邮件发给了国家文物局、北京市文物局、密云县政府，还提出保护修缮建议。
事情进展得很顺利，北京市文物局花了十几万元，对这个敌台和楼橹进行了修复。整个楼橹内部被钢板撑住，弧形屋顶也用特制的弧形钢板加固，整个楼橹“修旧如旧”，屋顶也全部用砖修复了。
最近50年对长城的破坏比过去500年还要厉害。在上个世纪，有的地方盖房子没砖，就把长城砖拆回家；有的是直接在长城上开个洞，人就住了进去；还有人将长城砖一块块掀开，抓里面的蝎子卖钱；有些地段的长城实在太结实了，被人用炸药炸开……过去，我们对长城缺乏管理和保护，有些破坏往往是集体的、有组织的，在村、乡甚至是县一级政府的指挥下进行，那种状况真是触目惊心。
能救一点，就救一点。这就是我们这些长城爱好者所能做的了。
白马关长城楼橹修复后，“长城小站”十几个网友特地庆贺了一番，大伙儿高兴极了，说几十年后可以给孙子辈讲故事了：那儿有座明代宝贝，当年眼看着就要毁了，是爷爷们齐心捞回来的。
每个大年初二我都往长城跑，年年这样。我从来没跟同事们说过长城的事，可他们个个都知道我爱长城
我最开始爬长城是为了锻炼身体，欣赏景色，到后来就越来越沉迷于研究。不断爬长城，回来不断查资料，一趟一趟来回跑。
在北大图书馆里查资料，我可方便！古籍部，那些珍贵的善本书，都要研究生以上学历才能查。我？我自己就是研究生，学哲学的。不过我去得多了，都很熟，连证件都不用看了。
熬夜写东西，对我来说很正常的，我经常一两点钟睡觉。我写正规的文章，习惯用明代语言。有人说，你写的东西看不懂。但我觉得太有意思了。一方面，我这些文章一开始就不是准备给大众看的，主要是给那些喜欢历史和长城专家看的；另一方面，我是写给50年、100年之后的人看的。
我们北大派出所，事情很多，工作忙，我把所有的空闲时间都给了长城。我从来没跟同事们说过长城的事，可他们个个都知道我爱长城。我的顶头上司，海淀区公安分局局长，他也知道我痴迷长城，有天清晨一大早，我就接到他的电话——他也让我带他去爬长城！
我常去北大图书馆查资料，却从没和北大的教授探讨过，考古系和历史系教授的研究方向，并不在长城上。
前年，美国《纽约客》杂志有个记者，中文名叫何伟，他爬长城时摔断了腿，听说我很迷长城，就打着石膏、拄着拐杖采访了我。杂志上登过以后，美国耶鲁大学有个学院院长名叫芭芭拉，她跟北大联系，说耶鲁大学有一些学生在北大做交流生——问我能不能给学生们讲讲中国长城。讲讲长城，这一点也不难，中国长城都在我脑子里装着呢。
日本方面要出一本介绍长城的书，有关明长城的一节，就约我写。书拿到了，日文的，一半是汉字，能猜着看明白。
对于长城，我是有一种使命感的。大部分野长城处于风雨飘摇中，它们在一天天地消亡。我所做的，就是尽力地留住它，尽管力量微薄。